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ON   allait   là,    chaque   soir,   vers   onze 
heures,  comme  au  café,  simplement. 
Ils  s'y  retrouvaient  à  six  ou  huit,  i 

toujours  les  mêmes,  non  pas  des  noceurs, 
mais  des  hommes  honorables,  des  commer- 
çants, des  jeunes  gens  de  la  ville;  et  l'on  pre-^'^T"^ 
naît  sa  chartreuse  en  lutmant  quelque  peu  les 
filles,  ou  bien  on  causait  sérieusement  avec 
Madame,  cjue  tout  le  monde  respectait. 

Puis  on  rentrait  se  coucher  avant  minuit. 
Les  jeunes  gens  quelquefois  restaient. 

La  maison  était  famihale,  toute  petite, 
peinte  en  jaune,  à  l'encoignure  d'une  rue 
derrière  l'éghse  Saint-Etienne;  et,  par  les 
fenêtres,  on  apercevait  le  bassin  plein  de  na- 

L->  vxQ^t,       t<.  $     rr)  ^   . 
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vires  qu'on  déchargeait,  le  grand  marais  sa- 
lant appelé  ((la  Retenue»  et,  derrière,  la  côte 
de  la  Vierge  avec  sa  vieille  chapelle  toute 
grise. 

Madame,  issue  d'une  bonne  famille  de 
paysans  du  département  de  l'Eure,  avait  ac- 
cepté cette  profession  absolument  comme 
elle  serait  devenue  modiste  ou  lingère.  Le 
préjugé  du  déshonneur  attaché  à  la  prosti- 
tution, si  violent  et  si  vivace  dans  les  villes, 
n'existe  pas  dans  la  campagne  normande.  Le 
paysan  dit  :  —  «C'est  un  bon  métier»;  — 
et  il  envoie  son  enfant  tenir  un  harem  de 
filles  comme  il  l'enverrait  diriger  un  pen- 
sionnat de  demoiselles. 

Cette  maison,  du  reste,  était  venue  par 
héritage  d'un  vieil  oncle  qui  la  possédait. 
Monsieur  et  Madame,  autrefois  aubero-istes 
.  près  d' Yvetot ,  avaient  immédiatement  liquidé , 
jugeant  l'affaire  de  Fécamp  plus  avantageuse 
pour  eux;  et  ils  étaient  arrivés  un  beau  ma- 
V  ^^    ^  ^      tin   prendre  la  direction  de  l'entreprise  qui 

p_érichtait  en  l'absence  des  patrons. 
dqK^'  C'étaient  de  braves  gens  cjui  se  firent  ai- 

'  ^    I  mer  tout  de  suite  de  leur  personnel  et  des 

voisins. 

Monsieur  mourut  d'un  coup  de  sang  deux 
ans  plus  tard.  Sa  nouvelle  profession  l'entre- 
tenant dans   la   mollesse   et  l'immobilité,   il 
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était  devenu  très  gros,  et  îa  santé  l'avait 
étouffe. 

Madame,  depuis  son  veuvage,  était  vaine- 
ment désirée  par  tous  les  habitués  de  l'éta- 
blissement; mais  on  la  disait  absolument  sage, 
et  ses  pensionnaires  elles-mêmes  n'étaient 
parvenues  à  rien  découvrir.    b>c  m  rtxArKU 

Elle  était  grande,  cliarnue,  avenante.  Son 
teint,  pâli  dans  l'obscurité  de  ce  logis  tou- 
jours clos,  luisait  comme  sous  un  vernis  gras. 
Une  mince  garniture  de  cheveux  follets,  faux 
et  frisés,  entourait  son  front,  et  lui  donnait 
un  aspect  juvénile  qui  jurait  avec  la  maturité 
de  ses  formes.  Invariablement  gaie  et  la  figure 
ouverte,  elle  plaisantait  volontiers,  avec  une 
nuance  de  retenue  que  ses  occupations  nou- 
velles n'avaient  pas  encore  pu  kii  faire  perdre. 
Les  gros  mots  la  choquaient  toujours  un  peu  ; 
et  quand  un  garçon  mal  élevé  appelait  de 
son-  nom  propre  i'étabhssement  qu'elle  diri- 
geait, eHe  se  fâchait,  révoltée.  Enfin  elle  avait 
l'âme  déhcate,  et  bien  que  traitant  ses  femmes 
en  amies,  elle  répétait  volontiers  qu'elles 
«n'étaient  point  du  même  panier». 

Parfois,  durant  la  semaine,  elle  partait  en 
voiture  de  louage  avec  une  fraction  de  sa 
troupe;  et  l'on  allait  folâtrer  sur  l'herbe  au 
bord  de  la  petite  rivière  qui  coule  dans  les 
fonds  de  Valmont.  C'étaient  alors  des  parties 
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de    pensionnaires    échappées,     des    courses 
folles,  des  )eux  enfantins,  toute  une  joie  de 
recluses  grisées  par  le  grand  air.  On  mangeait 
de  la  charcuterie  sur  le  gazon  en  buvant  du 
cidre,  et  l'on  rentrait  à  la  nuit  tombante  avec 
une    fatip-ue    délicieuse,    un    attendrissement 
^^     ^;      doux;  et  dans  la  voiture  on  embrassait  Ma- 
>u,L£JUf^  <^        dame  comme  une  mère  très  bonne,  pleine 
\  ,  lJ^       de  mansuétude  et  de  complaisance. 
^  La  maison  avait  deux  entrées.  A  i  encoi- 

gnure, une  sorte  de  café  borgne  s'ouvrait,  le 
soir,  aux  gens  du  peuple  et  aux  matelots. 
Deux  des  personnes  chargées  du  commerce 
spécial  du  lieu  étaient  particulièrement  des- 
,  tinées  aux  besoins  de  cette  partie  de  la  chen- 

^^  tèle.  Elles  servaient,  avec  l'aide  du  garçon, 

Hî.  ioCiT^^  nommé  Frédéric,  un  petit  blond  imberbe  et 
fort  comme  un  bœuf,  les  chopmes  de  vin 
et  les  canettes  sur  les  tables  de  marbre  bran- 
lantes, et,  les  bras  jetés  au  cou  des  buveurs, 
assises  en  travers  de  leurs  jambes,  elles  pous- 
saient à  la  consommation. 

Les  trois  autres  dames  (elles  n'étaient  que 
cinq)  formaient  une  sorte  d'aristocratie,  et 
demeuraient  réservées  à  la  compagnie  du 
premier,  à  moins  pourtant  qu'on  n'eût  besoin 
d'elles  en  bas  et  que  le  premier  fût  vide. 

Le  salon  de  Jupiter,  où  se  réunissaient  les 
bourgeois  de  l'endroit,  était  tapissé  de  papier 
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bleu  et  agrémenté  d'un  grand  dessin  repré- 
sentant Léda  étendue  sous  un  cygne.  On 
parvenait  dans  ce  lieu  au  moyen  d'un  esca- 
lier tournant  termmé  par  une  porte  étroite, 
humble  d'apparence,  donnant  sur  la  rue,  et  au- 
dessus  de  laquelle  brillait  toute  la  nuit,  der- 
rière un  treillage,  une  petite  lanterne  comme 
celles  qu'on  allume  encore  en  certaines  villes 
aux  pieds  des  madones  encastrées  dans  les 
murs. 

Le  bâtiment,  humide  et  vieux,  sentait  lé- 
gèrement le  moisi.  Par  moments,  un  souffle 
d'eau  de  Cologne  passait  dans  les  couloirs, 
ou  bien  une  porte  entr'ouverte  en  bas  faisait 
éclater  dans  toute  la  demeure,  comme  une 
explosion  de  tonnerre,  les  cris  populaciers 
des  hommes  attablés  au  rez-de-chaussée,  et 
mettait  sur  la  figure  des  messieurs  du  premier 
une  moue  inquiète  et  dégoûtée. 

Madame,  famihère  avec  les  chents  ses 
amis,  ne  quittait  point  le  salon,  et  s'intéressait 
aux  rumeurs  de  la  ville  qui  lui  parvenaient 
par  eux.  Sa  conversation  grave  faisait  diver- 
sion aux  propos  sans  suite  des  trois  femmes; 
elle  était  comme  un  repos  dans  le  badinage 
polisson  des  particuliers  ventrus  qui  se  li- 
vraient chaque  soir  à  cette  débauche  honnête 
et  médiocre  de  boire  un  verre  de  liqueur  en 
compagnie  de  filles  publiques. 
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'  Les  trois  dames  du  premier  s'appelaient 
Fernande,  Raphaële  et  Rosa  la  Rosse. 

Le  personnel  étant  restremt,  on  avait  taché 
que  chacune  d'elles  fût  comme  un  échan- 
tillon, un  résumé  du  type  fémmm,  afin  que 
tout  consommateur  pût  trouver  là,  à  peu  près 
du  moms,  la  réahsation  de  son  idéal. 

Fernande  représentait  la  belle  blonde,  très 
grande,  presque  obèse,  molle,  fille  des  champs 
dont  les  taches  de  rousseur  se  refusaient  à  dis- 
paraître, et  dont  la  chevelure  filasse,  écourtée, 
claire  et  sans  couleur,  pareille  à  du  chanvre 
peigné,  lui  couvrait  insuffisamment  le  crâne. 

Raphaële,  une  Marseillaise,  roulure  des 
ports  de  mer,  jouait  le  rôle  indispensable  de 
la  belle  Juive,  maigre,  avec  des  pommettes 
saillantes  plâtrées  de  rouge.  Ses  cheveux 
noirs,  lustrés  à  la  moelle  de  bœuf,  formaient 
des  crochets  sur  ses  tempes.  Ses  yeux  eussent 
paru  beaux  si  le  droit  n'avait  été  marqué 
d'une  taie.  Son  nez  arqué  tombait  sur  une 
mâchoire  accentuée  où  deux  dents  neuves, 
en  haut,  faisaient  tache  à  côté  de  celles  du 
bas  qui  avaient  pris  en  vieillissant  une  teinte 
foncée  comme  les  bois  anciens. 

Rosa  la  Rosse,  une  petite  boule  de  chair 
tout  en  ventre  avec  des  jambes  minuscules, 
chantait  du  matin  au  soir,  d'une  voix  éraillée, 
des  couplets  alternativement  grivois  ou  sen- 
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timentaux,  racontait  des  histoires  intermi- 
nables et  insignifiantes,  ne  cessait  de  parler 
que  pour  manger  et  de  manger  que  pour 
parler,  remuait  toujours,  souple  comme  un 
écureuil  malgré  sa  graisse  et  l'exiguïté  de  ses 
pattes;  et  son  rire,  une  cascade  de  cris  aigus, 
éclatait  sans  cesse,  de-ci,  de-Ià,  dans  une 
chambre,  au  grenier,  dans  le  café,  partout, 
à  propos  de  rien. 

Les  deux  femmes  du  rez-de-chaussée, 
Louise,  surnommée  Cocote,  et  Flora,  dite 
Balançoire  parce  qu'elle  boitait  un  peu,  l'une 
toujours  en  Liberté a.\ec  une  ceinture  tricolore, 
l'autre  en  Espagnole  de  fantaisie  avec  des 
sequins  de  cuivre  qui  dansaient  dans  ses  che- 
veux carotte  à  chacun  de  ses  pas  inégaux, 
avaient  l'air  de  filles  de  cuisine  habillées  pour 
un  carnaval.  Pareilles  à  toutes  les  femmes  du 
peuple,  ni  plus  laides,  ni  plus  belles,  vraies 
servantes  d'auberge,  on  les  désignait  dans  le 
port  sous  le  sobriquet  des  deux  Pompes. 

Une  paix  jalouse,  mais  rarement  troublée, 
régnait  entre  ces  cinq  femmes,  grâce  à  la  sa- 
gesse conciliante  de  Madame  et  à  son  intaris- / 
sable  bonne  humeur. 

L'établissement,  unique  dans  la  petite  ville, 
était  assidûment  fréquenté.  Madame  avait  su 
lui  donner  une  tenue  si  comme  il  faut;  elle 
se  montrait  si  aimable,  si  prévenante  envers 
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tout  le  monde;  son  bon  cœur  était  si  connu, 
qu'une  sorte  de  considération  l'entourait.  Les 
habitués  faisaient  des  frais  pour  elle,  triom- 
phaient quand  elle  leur  témoignait  une  ami- 
tié plus  marquée;  et  lorsqu'ils  se  rencontraient 
dans  le  jour  pour  leurs  affaires,  ils  se  disaient  : 
«A  ce  soir,  où  vous  savez»,  comme  on  se 
dit  :  «Au  café,  n'est-ce  pas?  après  dîner.» 

Enfin  la  maison Telher  était  une  ressource, 
et  rarement  quelqu'un  manquait  au  rendez- 
vous  quotidien. 

Or,  un  soir,  vers  la  fin  du  mois  de  mai,  le 
premier  arrivé,  M.  Poulin,  marchand  de  bois 
et  ancien  maire,  trouva  la  porte  close.  La  pe- 
tite lanterne,  derrière  son  treillage,  ne  brillait 
point;  aucun  bruit  ne  sortait  du  logis,  qui 
semblait  mort.  II  frappa,  doucement  d'abord, 
avec  plus  de  force  ensuite;  personne  ne  ré- 
pondit. Alors  il  remonta  la  rue  à  petits  pas, 
et,  comme  il  arrivait  sur  la  place  du  Marché, 
il  rencontra  M.  Ouvert,  l'armateur,  qui  se 
rendait  au  même  endroit.  Ils  y  retournèrent 
ensemble  sans  plus  de  succès.  Mais  un  grand 
bruit  éclata  soudain  tout  près  d'eux,  et,  ayant 
tourné  la  maison,  ils  aperçurent  un  rassem- 
blement de  matelots  anglais  et  français  qui 
heurtaient  à  coups  de  poing  les  volets  fermés 
du  café. 

Les    deux    bourgeois    aussitôt    s'enfuirent 
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pour  n'être  pas  compromis;  mais  un  léger 
«pss't»  les  arrêta  :  c'était  M.  Tournevau,  le 
saleur  de  poisson,  qui,  les  ayant  reconnus, 
les  hélait.  Ils  lui  dirent  la  chose,  dont  il  fut 
d'autant  plus  affecté  que  lui,  marié,  père  de 
famille  et  fort  surveillé,  ne  venait  là  que  le 
samedi,  asecuritatis  causa)),  disait-il,  faisant  al- 
lusion à  une  mesure  de  pohce  sanitaire  dont 
le  docteur  Borde,  son  ami,  lui  avait  révélé 
les  périodiques  retours.  C'était  justement  son 
soir  et  il  allait  se  trouver  ainsi  privé  pour 
toute  la  semaine. 

Les  trois  hommes  firent  un  grand  crochet 
jusqu'au  quai,  trouvèrent  en  route  le  jeune 
M.  Phihppe,  fils  du  banquier,  un  habitué, 
et  M.  Pimpesse,  le  percepteur.  Tous  ensemble 
revinrent  alors  par  la  rue  «aux  Juifs»  pour 
essayer  une  dernière  tentative.  Mais  les  ma- 
telots exaspérés  faisaient  le  siège  de  la  maison, 
jetaient  des  pierres,  hurlaient;  et  les  cinq 
chents  du  premier  étage,  rebroussant  chemin 
le  plus  vite  possible,  se  mirent  à  errer  par 
les  rues. 

Ils  rencontrèrent  encore  M.  Dupuis,  l'agent  a    .  .       a 
d'assurances,  puis  M.  Vasse,  le  juge  au  tribunal  ^^ 
de    commerce;    et   une    longue   promenade 
commença  qui  les  conduisit  à  la  jetée  d^abord. 
Ils  s'assirent  en  ligne  sur  le  parapet  de  granit 
et  regardèrent  moutonner  les  flots.  L'écume, 
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sur  la  crête  des  vagues,  faisait  dans  l'ombre 
des  blancheurs  lumineuses,  éteintes  presque 
aussitôt  qu'apparues,  et  le  bruit  monotone  de 
la  mer  brisant  contre  les  rochers  se  prolon- 

Eeait  dans  la  nuit  tout  le  long  de  la  fakiise. 
orsque  les  tristes  promeneurs  furent  restés 
là  quelque  temps,  M.  Tournevau  déchira  : 
—  «Ça  n'est  pas  gai.»  —  «Non  certes»,  re- 
prit M.  Pimpesse;  et  ils  repartirent  à  petits  pas. 
Après  avoir  longé  la  rue  que  domine  la 
côte  et  qu'on  appelle  :  «Sous-îe-bois»,  ils  re- 
vinrent par  le  pont  de  planches  sur  la  Rete- 
nue, passèrent  près  du  chemin  de  fer  et  dé- 
bouchèrent de  nouveau  place  du  Marché,  où 
une  querelle  commença  tout  à  coup  entre  le 
percepteur,  M.  Pimpesse,  et  le  saleur,  M.  Tour- 
nevau, à  propos  d'un  champignon  comes- 
tible que  l'un  d'eux  affirmait  avoir  trouvé  dans 
les  environs. 

Les  esprits  étant  aigris  par  l'ennui,  on  en 
serait  peut-être  venu  aux  voies  de  fait  si  les 
autres  ne  s'étaient  interposés.  M.  Pimpesse, 
furieux,  se  retira;  et  aussitôt  une  nouvelle  al- 
tercation s'éleva  entre  l'ancien  maire,  M.  Pou- 
hn,  et  l'agent  d'assurances,  M.  Dupuis,  au 
sujet  des  appointements  du  percepteur  et  des 
bénéfices  qu'il  pouvait  se  créer.  Les  propos 
injurieux  pleuvaient  des  deux  côtés,  quand 
une  tempête  de  cris  formidables  se  déchaîna, 
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et  la  troupe  des  matelots ,  fatigués  d'attendre 
en  vain  devant  une  maison  fermée,  déboucha 
sur  la  place.  Ils  se  tenaient  par  le  bras,  deux 
par  deux,  formant  une  longue  procession,  et 
ils  vociféraient  furieusement.  Le  groupe  des 
bourgeois  se  dissimula  sous  une  porte,  et  la 
horde  hurlante  disparut  dans  la  direction  de 
l'abbaye.  Longtemps  encore  on  entendit  la 
ciameur  qui  diminuait  comme  un  orage  qui 
s'éloigne;  et  le  silence  se  rétabht. 

M.  Pouhn  et  M.  Dupuis,  enragés  l'un 
contre  l'autre,  partirent,  chacun  de  son  côté, 
sans  se  saluer. 

Les  quatre  autres  se  remirent  en  marche, 
et  redescendirent  instinctivement  vers  l'éta- 
blissement Telher.  Il  était  toujours  clos,  muet, 
impénétrable.  Un  ivrogne,  tranquille  et  ob- 
stiné, tapait  des  petits  coups  dans  la  devan- 
ture du  café,  puis  s'arrêtait  pour  appeler  à  mi- 
voix  le  garçon  Frédéric.  Voyant  qu'on  ne  lui 
répondait  point,  il  prit  le  parti  de  s'asseoir 
sur  la  marche  de  la  porte,  et  d'attendre  les 
événements. 

Les  bourgeois  allaient  se  retirer  quand  la 
bande  tummtueuse  des  hommes  du  port  re- 
parut au  bout  de  la  rue.  Les  matelots  français 
braillaient  la  Marseillaise,  les  anglais  le  Ride 
Britannia.  Il  y  eut  un  ruement  général  contre 
les  murs,   puis  le  flot  de    brutes  reprit   son 
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cours  vers  le  quai,  où  une  bataille  éclata  entre 
les  marins  des  deux  nations.  Dans  la  rixe,  un 
Anglais  eut  le  bras  cassé,  et  un  Français  le 
nez  fendu. 

L'ivrogne,  qui  était  resté  devant  la  porte, 
pleurait  maintenant  comme  pleurent  les  po- 
chards  ou  les  enfants  contrariés. 

Les  bourgeois,  enfin,  se  dispersèrent. 

Peu  à  peu  le  calme  revint  sur  la  cité  trou- 
blée. De  place  en  place,  encore  par  instants, 
un  bruit  de  voix  s'élevait,  puis  s'éteignait  dans 
le  lointain.  , 

Seul,  un  homme  errait  toujours,  M.Tourne- 
vau,  le  saleur,  désolé  d'attendre  au  prochain 
samedi;  et  il  espérait  on  ne  sait  quel  hasard, 
ne  comprenant  pas,  s'exaspérant  que  la  pohce 
laissât  fermer  amsi  un  étabhssement  d'utihté 
pubhque  qu'elle  surveille  et  tient  sous  sa  garde. 

II  y  retourna,  flairant  les  murs,  cherchant 
la  raison;  et  il  s'aperçut  que  sur  l'auvent  une 
pancarte  était  collée.  II  alluma  bien  vite 
une  allumette-bougie,  et  lut  ces  mots  tracés 
d'une  grande  écriture  inégale  :  ({Fermé  pour 
cause  de  première  communion,)) 

Alors  il  s'éloigna,  comprenant  bien  que 
c'était  fini. 

L'ivrogne  maintenant  dormait,  étendu  tout 
de  son  long  en  travers  de  la  porte  inhospi- 
talière. 
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Et  le  lendemain,  tous  les  habitués,  l'un 
après  l'autre,  trouvèrent  moyen  de  passer  dans 
la  rue  avec  des  papiers  sous  le  bras  pour  se 
donner  une  contenance;  et,  d'un  coup  d'œil 
furtif,  chacun  lisait  l'avertissement  mysté- 
rieux :  ((Fermé  pour  cause  de  première  commu- 
nion, )) 


II 


C'est  que  Madame  avait  un  frère  établi 
menuisier  en  leur  pays  natal,  VirviIIe,  dans 
l'Eure.  Du  temps  que  Madame  était  encore 
aubergiste  à  Yvetot,  elle  avait  tenu  sur  les 
fonts  baptismaux  la  fille  de  ce  frère  qu'elle 
nomma  Constance,  Constance  Rivet;  étant 
elle-même  une  Rivet  par  son  père.  Le  me- 
nuisier, qui  savait  sa  sœur  en  bonne  position, 
ne  la  perdait  pas  de  vue,  bien  qu'ils  ne  se 
rencontrassent  pas  souvent,  retenus  tous  les 
deux  par  leurs  occupations  et  habitant  du 
reste  loin  l'un  de  l'autre.  Mais  comme  la  fil- 
lette allait  avoir  douze  ans,  et  faisait,  cette 
année-là,  sa  première  communion,  il  saisit 
cette  occasion  d'un  rapprochement,  et  il  écri- 
vit à  sa  sœur  qu'il  comptait  sur  elle  pour  la 
cérémonie.  Les  vieux  parents  étaient  morts, 
elle  ne  pouvait  refuser  à  sa  filleule;  elle  ac- 
cepta. Son  frère,  qui  s'appelait  Joseph,  espé- 
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rait  qu'à  force  de  prévenances  il  arriverait 
peut-être  à  obtenir  qu'on  fît  un  testament 
en  faveur  de  la  petite,  Madame  étant  sans 
enfants. 

La  profession  de  sa  sœur  ne  gênait  nulle- 
ment ses  scrupules,  et,  du  reste,  persqnjie 
dans  le  pays  ne  savait  rien.  On  disait  seule- 
ment en  parlant  d'elle  :  «Madame  Tellier  est 
une  bourgeoise  de  Fécamp»,  ce  qui  laissait 
supposer  qu'elle  pouvait  vivre  de  ses  rentes. 
De  Fécamp  à  Virville  on  comptait  au  moins 
vingt  lieues;  et  vingt  lieues  de  terre  pour  des 
paysans  sont  plus  difficiles  à  franchir  que 
l'Océan  pour  un  civilisé.  Les  gens  de  Virville 
n'avaient  jamais  dépassé  Rouen;  rien  n'atti- 
rait ceux  de  Fécamp  dans  un  petit  village  de 
cinq  cents  feux,  perdu  au  milieu  des  plaines 
et  faisant  partie  d'un  autre  département.  En- 
fin on  ne  savait  rien. 

Mais,  l'époque  de  la  communion  appro- 
chant, Madame  éprouva  un  grand  embarras. 
Elle  n'avait  point  de  sous-maîtresse,  et  ne  se 
souciait  nullement  de  laisser  sa  maison,  même 
pendant  un  jour.  Toutes  les  rivalités  entre  les 
dames  d'en  haut  et  celles  d'en  bas  éclateraient 
infailliblement;  puis  Frédéric  se  griserait  sans 
doute,  et  quand  il  était  gris,  il  assommait 
les  gens  pour  un  oui  ou  pour  un  non.  Enfin 
elle  se  décida  à  emmener  tout  son  monde, 
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sauf  le  crarçon  à  qui  elle  donna  sa  liberté  jus- 
qu'au surlendemain. 

Le  frère  consulté  ne  fit  aucune  opposition, 
et  se  chargea  de  loger  la  compagnie  entière 
pour  une  nuit.  Donc,  le  samedi  matin,  le 
train  express  de  huit  heures  emportait  Ma- 
dame et  ses  compagnes  dans  un  wa^n  de 
seconde  classe. 

Jusqu'à  Beuzeville  elles  furent  seules  et  ja- 
cassèrent comme  des  pies.  Mais  à  cette  gare 
un  couple  monta.  L'homme,  vieux  pa\^san 
vêtu  d'une  blouse  bleue,  avec  un  col  pHssé, 
des  manches  larges  serrées  aux  poignets  et 
ornées  d'une  petite  broderie  blanche,  couvert 
d'un  antique  chapeau  de  forme  haute  dont 
le  poil  roussi  semblait  hérissé,  tenait  d'une 
main  un  immense  parapluie  vert,  et  de  l'autre 
un  vaste  panier  qui  laissait  passer  les  têtes 
effarées  de  trois  canards.  La  femme,  raide  en 
sa  toilette  rustique,  avait  une  physionornie 
de  poule  avec  un  nez  pointu  comme  un  bec. 
Elle  s'assit  en  face  de  son  homme  et  demeura 
sans  bouger,  saisie  de  se  trouver  au  milieu 
d'une  aussi  belle  société. 

Et  c'était,  en  effet,  dans  le  wagon  un 
éblouissement  de  couleurs  éclatantes.  Ma- 
dame, tout  en  bleu,  en  soie  bleue  des  pieds 
à  la  tête,  portait  là-dessus  un  chàle  de  faux 
cachemire  français,  rouge,  aveuglant,  fuigu- 
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rant.  Fernande  soufflait  dans  une  robe  écos- 
saFse  dont  le  corsage,  lacé  à  toute  force  par 
ses  compagnes,  soulevait  sa  croulante  poi- 
jtrine  en  un  double  dôme  toujours  agité  gui 
semblait  liquide  sous  l'étoffe. 

Raphaële,  avec  une  coiffure  emplumée  si- 
mulant un  nid  plein  d'oiseaux,  portait  une 
toilette  lilas,  pailletée  d'or,  quelque  chose 
d'oriental  qui  seyait  à  sa  physionomie  de 
Juive.  Rosa  la  Rosse,  en  jupe  rose  à  larges 
volants,  avait  l'air  d'une  enfant  trop  grasse, 
d'une  naine  obèse;  et  les  deux  Pompes  sem- 
blaient s'être  taillé  des  accoutrements  étranges 
au  milieu  de  vieux  rideaux  de  fenêtre,  ces 
vieux  rideaux  à  ramages  datant  de  la  Restau- 
ration. 

Sitôt  qu'elles  ne  furent  plus  seules  dans  le 
cornpartTment,  ces  dames  prirent  une  con- 
tenance grave,  et  se  mirent  à  parler  de  choses 
relevées  pour  donner  bonne  opinion  d'elles. 
Mais  à  Bolbec  apjwut  imjnion^siein*  àjavpris 
blonds,  avec  des  bagues  et  une  chaîne  en  or, 
C|ui  rnit  dans  le  filet  sur  sa  tête  plusieurs  pa- 
quets enveloppés  de  toile  cirée.  Il  avait  un 
air  farceur  et  bon  enfant.  Il  salua,  sourit  et 
demanda  avec  aisance  :  —  «Ces  dames  chan- 
gent de  garnison?»  —  Cette  question  jeta 
dans  le  groupe  une  confusion  embarrassée. 
Madame  enfin  reprit  contenance,  et  elle  ré- 
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pondit  sèchement,  pour  venger  l'honneur  du 
corps  :  —  «Vous  pourriez  bien  être  poh!))  — 
II  s'excusa  :  —  «Pardon,  je  voulais  dire  de 
monastère.))  —  Madame  ne  trouvant  rien 
à  réphquer,  ou  jugeant  peut-être  la  rectifica- 
tion suffisante,  fit  un  sakit  digne  en  pinçant 
les  lèvres. 

Alors  le  monsieur,  qui  se  trouvait  assis 
entre  Rosa  la  Rosse  et  le  vieux  paysan,  se  mit 
à  chgner  de  l'œiI  aux  trois  canards  dont  les 
têtes  sortaient  du  grand  panier;  puis,  quand 
il  sentit  qu'il  captivait  déjà  son  pubfic,  il 
commença  à  chatouiller  ces  animaux  sous  le 
i)ec,  en  leur  tenant  des  discours  drôles  pour 
dérider  la  société  :  —  «Nous  avons  quitté 
notre  petite  ma-mare!  couen!  couen!  couen! 
—  pour  faire  connaissance  avec  la  petite 
bro-broche,  —  couen  !  couen  !  couen  !  ))  —  Les 
malheureuses  bêtes  tournaient  le  cou  afin 
d'éviter  ses  caresses,  faisaient  des  efforts  af- 
freux pour  sortir  de  leur  prison  d'osier;  puis 
soudain  toutes  trois  ensemble  poussèrent  un 
lamentable  cri  de  détresse  :  —  Couen  !  couen  ! 
couen  !  couen  !  —  Alors  ce  fut  une  explosion 
de  rires  parmi  les  femmes.  Elles  se  penchaient, 
elles  se  poussaient  pour  voir;  on  s'intéressait 
follement  aux  canards;  et  le  monsieur  redou- 
blait de  grâce,  d'esprit  et  d'agaceries. 

Rosa  s'en  mêla,  et,  se  penchant  par-dessus 
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les  jambes  de  son  voisin,  elle  embrassa  les 
trois  bêtes  sur  le  nez.  Aussitôt  chaque  femme 
voulut  les  baiser  à  son  tour;  et  le  monsieur 
asseyait  ces  dames  sur  ses  genoux,  les  faisait 
sauter,  les  pinçait;  tout  à  coup  il  les  tutoya. 

Les  deux  paysans,  plus  affolés  encore  que 
leurs  volailles,  roulaient  des  yeux  de  possédés 
sans  oser  faire  un  mouvement,  et  leurs  vieilles 
figures  plissées  n'avaient  pas  un  sourire,  pas 
un  tressaillement. 

Alors  le  monsieur,  qui  était  commis  voya- 
geur, offrit  par  farce  des  bretelles  à  ces  da- 
mes, et,  s'emparant  d'un  de  ses  paquets,  il 
l'ouvrit.  Cjgtait  une  ruse,  le  paquet  contenait 
des  jarretières. 

II_^^n_avait  en^soie  bleue,  en  soie^rose,  en 
soie  rouge,  en  soie  violette,  en  soie  mauve, 
en  soie  ponceau,  avec  des  boucles  de  métal 
formées  par  deux  amours  enlacés  et  dorés. 
LesTînes  poussèrent  des  cris  de  joie,  puis  exa- 
minèrent les  échantillons,  reprises  par  la  gra- 
vité naturelle  à  toute  femme  qui  tripote  un 
objet  de  toilettej  Elles  se  consultaient  de  l'œil 
ou  d'un  mot  chuchoté,  se  répondaient  de 
même,  et  Madame  maniait  avec  envie  une 
paire  de  jarretières  orangées, _plus  larges,  plus 
im|3 osantes  que  les  autres  :  de  vraies  jarre- 
tières de  patronne, 
T-e    monsieur    attendait,    nourrissant    une 
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idée  :  —  «Allons,  mes  petites  chattes,  dit-il, 
il  faut  les  essayer.»  —  Ce  fut  une  tempête 
d'exclamations;  et  elles  serraient  leurs  jupes 
entre  leurs  jambes  comme  si  elles  eussent 
craint  des  violences.  Lui,  tranquille,  atten- 
dait son  heure.  II  déclara  :  —  «Vous  ne  vou- 
lez pas,  je  remballe.»  Puis,  finement  :  - — 
«J'offrirai  une  paire,  au  choix,  à  celles  qui 
feront  l'essai.»  —  Mais  elles  ne  voulaient  pas, 
très  dignes,  la  taille  redressée.  Les  deux 
Pompes  cependant  semblaient  si  malheu- 
reuses cju'il  leur  renouvela  la  proposition. 
Flora  Balançoire  surtout,  torturée  de  désir, 
hésitait  visiblement.  II  la  pressa  :  —  <<^^s-j^ 
ma^ fille,  un  peu  de  courage;  tiens,  la  paire 
IiIas,„eII.e  ira  bien  avec  ta  toilette.»  Alors  elle 
se  décida,, et,  relevant  sa  robe,  montra  une 
forte^janijDe  d^e  yaclière ,  mal  serrée  en  un  bas 
grossier.  Le  monsieur,  se  baissant,  accrocha 
la  jarretière  sous  le  genou  d'abord,  puis  au- 
dessus;  et  il  chatouillait  doucement  la  fille 
pour  lui  faire  pousser  des  petits  cris  avec  de 
brusques  tressaillements.  Qiiand  il  eut  fini, 
il  donna  la  paire  Iilas  et  demanda  :  —  «A  qui 
le  tour?»  Toutes  ensemble  s'écrièrent  :  — 
«A  moi!  à  moi!»  II  commença  par  Rosa  la 
Rosse,  qui  découvrit  une  chose  informe,  toute 
ronde,  sans  cheville,  un  vrai  «boudin  de 
jambe»,   comme   disait  Raphaële.  Fernande 
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fut  complimentée  par  le  commis  voyageur 
qu'enthousiasmèrent  ses  puissantes  colonnes. 
Les  maigres  tibias  de  la  belle  Juive  eurent 
moins  de  succès.  Louise  Cocote,  par  plai- 
santerie, coiffa  le  monsieur  de  sa  jupe;  et 
Madame  fut  obligée  d'intervenir  pour  arrêter 
cette  farce  inconvenante.  Enfin  Madame  elle- 
même  tendit  sa  jambe,  une  belle  jambe  nor- 
mande, grasse  et  musclée;  et  le  voyageur, 
surpris  et  ravi,  ôta  galamment  son  chapeau 
pour  saluer  ce  maître  mollet  en  vrai  chevaher 
français. 

Les  deux  paysans,  figés  dans  l'ahurisse- 
ment, regardaient  de  côté,  d'un  seul  œil;  et 
ils  ressemblaient  si  absolument  à  des  poulets 
que  l'homme  aux  favoris  blonds,  en  se  rele- 
vant, leur  fit  dans  le  nez  «Co-co-ri-co».  Ce  qui 
déchaîna  de  nouveau  un  ouragan  de  gaieté. 

Les  vieux  descendirent  à  Motteviile,  avec 
leur  panier,  leurs  canards  et  leur  parapluie; 
et  l'on  entendit  la  femme  dire  à  son  homme 
en  s'éloignant  :  —  «C'est  des  traînées  qui 
s'en  vont  encore  à  ce  satané  Paris.  » 

Le  plaisant  commis  porte-balle  descendit 
kii-même  à  Rouen,  après  s'être  montré  si 
grossier  que  Madame  se  vit  obhgée  de  le  re- 
mettre vertement  à  sa  place.  Elle  ajouta, 
comme  morale  :  —  «Ça  nous  apprendra  à 
causer  au  premier  venu.  » 
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A  Oissel,  elles  changèrent  de  train,  et  trou- 
vèrent à  une  gare  suivante  M.  Joseph  Rivet 
qui  les  attendait  avec  une  grande  charrette 
pleine  de  chaises  et  attelée  d'un  cheval 
blanc. 

Le  menuisier  embrassa  pohment  toutes  ces 
dames  et  les  aida  à  monter  dans  sa  carriole. 
Trois  s'assirent  sur  trois  chaises  au  fond; 
Raphaële,  Madame  et  son  frère,  sur  les  trois 
chaises  de  devant,  et  Rosa,  n'ayant  point  de 
siège,  se  plaça  tant  bien  que  mal  sur  les  ge- 
noux de  la  grande  Fernande;  puis  féquipage 
se  mit  en  route.  Mais,  aussitôt,  le  trot  sac- 
cadé du  bidet  secoua  si  terriblement  la  voi- 
ture que  les  chaises  commencèrent  à  danser, 
jetant  les  voyageuses  en  fair,  à  droite,  à  gauche, 
avec  des  mouvements  de  pantins,  des  gri- 
maces effarées,  des  cris  d'effroi,  coupés  sou- 
dain par  une  secousse  plus  forte.  Elles  se 
cramponnaient  aux  côtés  du  véhicule;  les 
chapeaux  tombaient  dans  le  dos,  sur  le  nez 
ou  vers  l'épaule;  et  le  cheval  blanc  allait  tou- 
jours, allongeant  la  tête,  et  la  queue  droite, 
une  petite  queue  de  rat  sans  poil  dont  il  se 
battait  les  fesses  de  temps  en  temps.  Joseph 
Rivet,  un  pied  tendu  sur  le  brancard,  l'autre 
jambe  repliée  sous  lui,  les  coudes  très  élevés, 
tenait  les  rênes,  et  de  sa  gorge  s'échappait 
à  tout  instant  une  sorte  de  gloussement  qui, 
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faisant  dresser  les  oreilles  au  bidet,  accélérait 
son  allure. 

Des  deux  côtés  de  la  route  la  campagne 
verte  se  déroulait.  Les  colzas  en  fleur  met- 
taient de  place  en  place  une  grande  nappe 
jaune  ondulante  d'où  s'élevait  une  saine  et  puis- 
sante odeur,  une  odeur  pénétrante  et  douce, 
portée  très  loin  par  le  vent.  Dans  les  seigles 
déjà  grands  des  bluets  montraient  leurs  pe- 
tites têtes  azurées  que  les  femmes  voulaient 
cueillir,  mais  M.  Rivet  refusa  d'arrêter.  Puis 
parfois,  un  champ  tout  entier  semblait  arrosé 
de  sang  tant  les  coquelicots  l'avaient  envahi. 
Et  au  milieu  de  ces  plaines  colorées  ainsi  par 
les  fleurs  de  la  terre,  la  carriole,  qui  parais- 
sait porter  elle-même  un  bouquet  de  fleurs 
aux  teintes  plus  ardentes,  passait  au  trot  du 
cheval  blanc,  disparaissait  derrière  les  grands 
arbres  d'une  ferme,  pour  reparaître  au  bout 
du  feuillage  et  promener  de  nouveau  à  tra- 
vers les  récoltes  jaunes  et  vertes,  piquées  de 
rouge  ou  de  bleu,  cette  éclatante  charretée 
de  femmes  qui  fuyait  sous  le  soleil. 

Une  heure  sonnait  quand  on  arriva  devant 
la  porte  du  menuisier. 

Elles  étaient  brisées  de  fatigue  et  pâles  de 
faim,  n'ayant  rien  pris  depuis  le  départ. 
jy[me  Rivet  se  précipita,  les  fit  descendre  l'une 
après  l'autre,  les  embrassant  aussitôt  qu'elles 
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touchaient  terre;  et  elle  ne  se  lassait  point  de 
bécoter  sa  belle-sœur,  qu'elle  désirait  açç_a- 
parer.  On  mangea  dans  l'atelier  débarrassé 
des  établis  pour  le  dîner  du  lendemain. 

Une  bonne  omelette  que  suivit  une  an- 
douille  grillée,  arrosée  de  bon  cidre  piquant, 
rendit  la  gaieté  à  tout  le  monde.  Rivet,  pour 
trinquer,  avait  pris  un  verre,  et  sa  femme  ser- 
vait, faisait  la  cuisine,  apportait  les  plats,  les 
enlevait,  murmurant  à  l'oreille  de  chacune  : 
—  «En  avez-vous  à  votre  désir?»  —  Des  tas 
de  planches  dressées  contre  les  murs  et  des 
empilements  de  copeaux  balayés  dans  les 
coins  répandaient  un  parfum  de  bois  varlope, 
une  odeur  de  menuiserie,  ce  souffle  résineux 
qui  pénètre  au  fond  des  poumons. 

On  réclama  la  petite,  mais  elle  était  à 
l'église,  ne  devant  rentrer  que  le  soir. 

La  compagnie  alors  sortit  pour  faire  un 
tour  dans  le  pays. 

C'était  un  tout  petit  village  que  traversait 
une  grand'route.  Une  dizaine  de  maisons  ran- 
gées le  long  de  cette  voie  unique  abritaient 
les  commerçants  de  l'endroit,  le  boucher, 
l'épicier,  le  menuisier,  le  cafetier,  le  savetier 
et  le  boulanger.  L'église,  au  bout  de  cette 
sorte  de  rue,  était  entourée  d'un  étroit  cime- 
tière; et  quatre  tilleuls  démesurés,  plantés 
devant  son  portail,  l'ombrageaient  tout  en- 
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tière.  Elle  était  bâtie  en  silex  taillé,  sans  style 
aucun,  et  coiffée  d'un  clocher  d'ardoises. 
Après  elle  la  campagne  recommençait,  cou- 
pée çà  et  là  de  bouquets  d'arbres  cachant 
les  fermes. 

Rivet,  jDar  cérémonie,  et  bien  qu'en  vête- 
ments d'ouvrier,  a.yaiFprfsTe_iras  de  sa  sœur 
qujl^promenait  avec  majesté.  Sa  femme,  tout 
émue  par  la  robe  à  filets  d'or  de  Raphaële, 
s'était  placée  entre  elle  et  Fernande.  La  bou- 
lotte Rosa  trottait  derrière  avec  Louise  Cocote 
et  Flora  Balançoire,  qui  boitaillait,  exténuée. 

Les  habitants  venaient  aux  portes,  les  en- 
fants arrêtaient  leurs  jeux,  un  rideau  soulevé 
laissait  entrevoir  une  tête  coiffée  d'un  bonnet 
d'indienne;  une  vieille  à  béquille  et  presque 
aveugle  se  signa  comme  devant  une  proces- 
sion; et  chacun  suivait  longtemps  du  regard 
toutes  les  belles  dames  de  la  ville  qui  étaient 
venues  de  si  loin  pour  la  première  communion 
de  la  petite  à  Joseph  Rivet.  Une  immense 
considération  rejaillissait  sur  le  menuisier. 

En  passant  devant  l'église,  elles  entendirent 
des  chants  d'enfants  :  un  cantique  crié  vers 
le  ciel  par  des  petites  voix  aiguës;  mais  Ma- 
dame empêcha  qu'on  entrât,  pour  ne  point 
troubler  ces  chérubins. 

Après  un  tour  dans  la  campagne,  et  l'énu- 
mération  des  principales  propriétés,  du  ren- 
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dément  de  la  terre  et  de  la  production  du 
bétail,  Joseph  Rivet  ramena  son  troupeau  de 
femmes  et  l'installa  dans  son  Ioo;is. 

La  place  étant  fort  restremte,  on  les  avait 
réparties  deux  par  deux  dans  les  pièces. 

Rivet,  pour  cette  fois,  dormirait  dans  l'ate- 
lier, sur  les  copeaux;  sa  femme  partagerait 
son  lit  avec  sa  belIe-sœur,  et,  dans  la  cham- 
bre à  côté,  Fernande  et  Raphaële  repose- 
raient ensemble.  Louise  et  Flora  se  trouvaient 
installées  dans  la  cuisine  sur  un  matelas  jeté 
par  terre;  et  Rosa  occupait  seule  un  petit 
cabinet  noir  au-dessus  de  l'escalier,  contre 
l'entrée  d'une  soupente  étroite  où  coucherait, 
cette  nuit-là,  la  communiante. 

Lorsque  rentra  la  petite  fille,  ce  fut  sur  elle 
une  pluie  de  baisers;  toutes  les  femmes  la 
voulaient  caresser,  avec  ce  besoin  d'expansion 
tendre,  cette  habitude  professionnelle  de 
chatteries,  qui,  dans  le  wagon,  les  avait  fait 
toutes  embrasser  les  canards.  Chacune  l'assit 
sur  ses  genoux,  mania  ses  fins  cheveux  blonds, 
la  serra  dans  ses  bras  en  des  élans  d'affection 
véhémente  et  spontanée.  L'enfant  bien  sage, 
toute  pénétrée  de  piété,  comme  fermée  par 
l'absolution,  se  laissait  faire,  patiente  et  re- 
cueillie. 

La  journée  ayant  été  pénible  pour  tout  le 
monde,  on  se  coucha  bien  vite  après  dîner. 
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Ce  silence  illimité  des  champs  qui  semble 
presque  religieux  enveloppait  le  petit  village, 
un  silence  tranquille,  pénétrant,  et  large  jus- 
qu'aux astres.  Les  filles,  accoutumées  aux 
soirées  tumultueuses  du  logis  public,  se  sen- 
taient émues  par  ce  muet  repos  de  la  cam- 
pagne endormie.  Elles  avaient  des  frissons  sur 
la  peau,  non  de  froid,  mais  des  frissons  de 
solitude  venus  du  cœur  inquiet  et  troublé. 

Sitôt  qu'elles  furent  en  leur  ht,  deux  par 
deux,  elles  s'étreignirent  comme  pour  se  dé- 
fendre contre  cet  envahissement  du  calme 
et  profond  sommeil  de  la  terre.  Mais  Rosa  la 
Rosse,  seule  en  son  cabinet  noir,  et  peu  ha- 
bituée à  dormir  les  bras  vides,  se  sentit  saisie 
par  une  émotion  vague  et  pénible.  Elle  se  re- 
tournait sur  sa  couche,  ne  pouvant  obtenir 
le  sommeil,  quand  elle  entendit,  derrière  la 
cloison  de  bois  contre  sa  tête,  de  faibles  san- 
glots comme  ceux  d'un  enfant  qui  pleure. 
Effrayée,  elle  appela  faiblement,  et  une  pe- 
tite VOIX  entrecoupée  lui  répondit.  C'était 
la  fillette  qui,  couchant  toujours  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  avait  peur  en  sa  sou- 
pente étroite. 

Rosa,  ravie,  se  leva,  et  doucement,  pour 
ne  réveiller  personne,  alla  chercher  l'enfant. 
Elle  l'amena  dans  son  lit  bien  chaud,  la  pressa 
contre  sa  poitrine  en  l'embrassant,  la  dorlota. 
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l'enveloppa  de  sa  tendresse  aux  manifesta- 
tions exagérées,  puis,  calmée  elle-même,  s'en- 
dormit. Et  jusqu'au  jour  la  communiante  re- 
posa son  front  sur  le  sein  nu  de  la  prostituée. 

Dès  cinq  heures,  à  YAngclus,  la  petite  cloche 
de  l'éghse  sonnant  à  toute  volée  réveilla  ces 
dames  qui  dormaient  ordmairement  leur  ma- 
tmée  entière,  seul  repos  des  fatigues  noc- 
turnes. Les  paysans  dans  le  village  étaient 
déjà  debout.  Lesjemmes  dujpays  allaient  af- 
fairées de  porte  en  porte,  causant  ^vivement, 
apportant  avec  précaution  de  courtes  robes 
de^ousseline  empesées  comme  du  carton, 
ou  des  cierges  démesurés,  avec  un  nœud  de 
soie  frangée  d'or  au  milieu,  et  des  découpures 
de  cire  indiquant  la  place  de  la  main.  Le  so- 
leil déjà  haut  rayonnait  dans  un  ciel  tout 
bleu  qui  gardait  vers  l'horizon  une  teinte  un 
peu  rosée,  comme  une  trace  affaiblie  de  l'au- 
rore. Des  familles  de  poules  se  promenaient 
devant  leurs  maisons;  et,  de  place  en  place, 
un  coq  noir  au  cou  luisant  levait  sa  tête  coiffée 
de  pourpre,  battait  des  ailes,  et  jetait  au  vent 
son  chant  de  cuivre  que  répétaient  les  autres 
coqs. 

Des  çarrioies  arrivaieiiL des^çom 
sines,   déchargeant  au  seuil   des   portes   les 
hautes  Normandes  en  robes  sombres,  au  fichu 
croisé  sur  la  poitrine  et  retenu  par  un  bijou 
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d'argent  séculaire.  Les  hommes  avaient  passé 
la  blouse  bleue  sur  la  redingote  neuve  ou  sur  le 
vieil  habit  de  drap  vert  dont  les  deux  basques 
passaient. 

Quand  les  chevaux  furent  à  l'écurie,  il  y 
eut  ainsi  tout  le  long  de  la  grande  route  une 
double  ligne  de  guimbardes  rustiques,  char- 
rettes, cabriolets,  tilburys,  chars  à  bancs, 
voitures  de  toute  forme  et  de  tout  âge,  pen- 
chées sur  le  nez  ou  bien  cul  par  terre  et  les 
brancards  au  ciel. 

La  maison  du  menuisier  était  pleine  d'une 
activité  de  ruche.  Ces  dames,  en  caraco  et 
en  jupon,  les  cheveux  répandus  sur  le  dos, 
des  cheveux  maigres  et  courts  qu'on  aurait 
dits  ternis  et  rongés  par  l'usage,  s'occupaient 
à  habiller  l'enfant. 

La  petite,  debout  sur  une  table,  ne  remuait 
pas,  tandis  que  M'"^  Tellier  dirigeait  les  mou- 
vements de  son  bataillon  volant.  On  la  dé- 
barbouilla, on  la  peigna,  on  la  coma,  on  la 
vêtit,  et,  à  Faide  d'une  multitude  d'épingles, 
on  disposa  les  plis  de  la  robe,  on  pinça  la 
taille  trop  large,  on  organisa  l'élégance  de 
la  toilette.  Puis,  quand  ce  fut  terminé,  on  fit 
asseoir  la  patiente  en  lui  recommandant  de 
ne  plus  bouger;  et  la  troupe  agitée  des  femmes 
courut  se  parer  à  son  tour. 

La  petite  église  recommençait  à   sonner. 
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Son  tintement  frêle  de  cloche  pauvre  mon- 
tait se  perdre  à  travers  le  ciel,  comme  une 
voix  trop  faible,  vite  noyée  dans  l'immensité 
bleue. 

Les  communiants  sortaient  des  portes,  al- 
laient vers  le  bâtiment  communal  qui  conte- 
nait les  deux  écoles  et  la  mairie,  et  situé  tout 
au  bout  du  pays,  tandis  que  la  «maison  de 
Dieu  »  occupait  l'autre  bout. 

Les  parents,  en  tenue  de  fête,  avec  une 
physionomie  gauche  et  ces  mouvements  in- 
habiles des  corps  toujours  courbés  sur  le  tra- 
vail, suivaient  leurs  mioches.  Les  petites  filles 
disparaissaient  dans  un  nuage  de  tulle  neigeux 
semblable  à  de  la  crème  fouettée,  tandis  que 
les  petits  hommes,  pareils  à  des  embryons  de 
garçons  de  café,  la  tête  encollée  de  pom- 
made, marchaient  les  jambes  écartées,  pour 
ne  point  tacher  leur  culotte  noire. 

C'était  une  gloire  pour  une  famille  quand 
un  grand  nombre  des  parents,  venus  de  loin, 
entouraient  l'enfant  :  aussi  le  triomphe  du 
menuisier  fut-il  complet.  Le  régiment  TeUier, 
patronne  en  tête,  suivait  Constance;  et  le 
père  donnant  le  bras  à  sa  sœur,  la  mère  mar- 
chant à  coté  de  Raphaële,  Fernande  avec 
Rosa,  et  les  deux  Pompes  ensemble,  la  troupe 
se  déployait  majestueusement  comme  un  état- 
major  en  grand  uniforme. 
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L'efFet  dans  le  village  fut  foudroyant. 

A  l'école,  les  filles  se  rangèrent  sous  la  cor- 
nette de  la  bonne  sœur,  les  garçons  sous  le 
chapeau  de  l'instituteur,  un  bel  homme  qui 
représentait;  et  l'on  partit  en  attaquant  un 
cantique. 

Les  enfants  mâles  en  tête  allongeaient  leurs 
deux  files  entre  les  deux  rangs  de  voitures 
dételées,  les  filles  suivaient  dans  le  même 
ordre;  et  tous  les  habitants  ayant  cédé  le  pas 
aux  dames  de  la  ville  par  considération,  elles 
arrivaient  immédiatement  après  les  petites, 
prolongeant  encore  la  double  ligne  de  la  pro- 
cession, trois  à  gauche  et  trois  à  droite,  avec 
leurs  toilettes  éclatantes  comme  un  bouquet 
de  feu  d'artifice. 

Leur  entrée  dans  l'égfise  affola  la  popula- 
tion. On  se  pressait^^n  se  retournait,  on  se 
poussajt  pour  lesjvoir.  Et  des  dévotes  parlaient 
presque  haut,  stupéfaites  par  le  spectacle  de 
ces  dames  plus  chamarrées  que  les  chasubles 
des  chantres.  Le  maire  offrit  son  banc,  le  pre- 
mier banc  à  droite  auprès  du  chœur,  et  M"'"  Tel- 
lier  y  prit  place  avec  sa  belle-sœur,  Fernande 
et  Raphaële.  Rosa  la  Rosse  et  les  deux  Pompes 
occupèrent  le  second  banc  en  compagnie  du 
menuisier. 

Le  chœur  de  l'église  était  plein  d'enfants  à 
genoux,  filles  d'un  côté,  garçons  de  l'autre, 


32  LA   MAISON  TELLIER. 

et  les  longs  cierges  qu'ils  tenaient  en  main 
semblaient  des  lances  inclinées  en  tous  sens. 

Devant  le  lutrin,  trois  hommes  debout 
chantaient  d'une  voix  pleine.  Ils  prolongeaient 
indéfiniment  les  syllabes  du  latin  sonore, 
éternisant  les  Amen  avec  des  a-a  indéfinis 
que  le  serpent  soutenait  de  sa  note  monotone 
poussée  sans  fin,  mugie  par  l'instrument  de 
cuivre  à  large  gueule.  La  voix  pointue  d'un 
enfant  donnait  la  réplique,  et,  de  temps  en 
temps,  un  prêtre  assis  dans  une  stalle  et  coiffé 
d'une  barrette  carrée  se  levait,  bredouillait 
quelque  chose  et  s'asseyait  de  nouveau,  tandis 
que  les  trois  chantres  repartaient,  l'œil  fixé 
sur  le  gros  livre  de  plain-chant  ouvert  devant 
eux  et  porté  par  les  ailes  déployées  d'un  aigle 
de  bois  monté  sur  pivot. 

Puis  un  silence  se  fit.  Toute  l'assistance, 
d'un  seul  mouvement,  se  mit  à  genoux,  et 
l'officiant  parut,  vieux,  vénérable,  avec  des 
cheveux  blancs,  incliné  sur  le  calice  qu'il 
portait  de  sa  main  gauche.  Devant  lui  mar- 
chaient les  deux  servants  en  robe  rouge,  et, 
derrière,  apparut  une  foule  de  chantres  à 
gros  souliers  qui  s'alignèrent  des  deux  côtés 
du  chœur. 

Une  petite  clochette  tinta  au  milieu  du 
grand  silence.  L'office  divin  commençait.  Le 
prêtre  circulait  lentement  devant  le  tabernacle 
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d'or,  faisait  des  génuflexions,  psalmodiait  de 
sa  voix  cassée,  chevrotante  de  vieiflesse,  les 
prières  préparatoires.  Aussitôt  qu'il  s'était  tu, 
tous  les  chantres  et  le  serpent  éclataient  d'un 
seul  coup,  et  des  hommes  aussi  chantaient 
dans  l'éghse,  d'une  voix  moins  forte,  plus 
humble,  comme  doivent  chanter  les  assis- 
tants. 

Soudain  le  Kyrie  eleison  jailht  vers  le  ciel, 
poussé  par  toutes  les  poitrines  et  tous  ies 
cœurs.  Des  grains  de  poussière  et  des  frag- 
ments de  bois  vermoulu  tombèrent  même  de 
ia  voûte  ancienne  secouée  par  cette  explosion 
de  cris.  Le  soleil  qui  frappait  sur  les  ardoises 
du  toit  faisait  une  fournaise  de  la  petite 
éghse;  et  une  grande  émotion,  une  attente 
anxieuse,  les  approches  de  fineffable  mys- 
tère, étreignaient  le  cœur  des  enfants,  ser- 
raient la  gorge  de  leurs  mères. 

Le  prêtre,  qui  s'était  assis  quelque  temps, 
remonta  vers  fautel,  et,  tête  nue,  couvert  de 
ses  cheveux  d'argent,  avec  des  gestes  trem- 
blants, il  approchait  de  l'acte  surnaturel. 

II  se  tourna  vers  les  fidèles,  et,  les  mains 
tendues  vers  eux,  prononça  :  «  Orate,  fratres», 
«priez,  mes  frères».  Ils  priaient  tous.  Le  vieux 
curé  balbutiait  maintenant  tout  bas  les  paroles 
mystérieuses  et  suprêmes;  la  clochette  tintait 
coup  sur  coup;  la  foule  prosternée  appelait 
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Dieu;  les  enfants  défaillaient  d'une  anxiété 
démesurée. 

C'est  alors  que  Rosa,  le  front  dans  ses 
mains,  se  rappela  tout  à  coup  sa  mère,  l'église 
de  son  village,  sa  première  communion.  Elk 
se  crut  revenue  à  ce  jour-là,  quand  elle  était 
si  petite,  toute  noyée  en  sa  robe  blanche,  et 
elle  se  mit  à  pleurer.  Elle  pleura  doucement 
d'abord  :  les  larmes  lentes  sortaient  de  ses 
paupières,  puis,  avec  ses  souvenirs,  son  émo- 
tion grandit,  et,  le  cou  gonflé,  la  poitrine 
battante,  elle  sanglota.  Elle  avait  tiré  son 
mouchon*,  s'essuyait  les  yeux,  se  tamponnait 
le  nez  et  la  bouche  pour  ne  point  crier  :  ce 
fut  en  vain;  une  espèce  de  raie  sortit  de  sa 
gorge,  et  deux  autres  soupirs  profonds,  dé- 
chirants, lui  répondirent;  car  ses  deux  voi- 
sines, abattues  près  d'elle,  Louise  et  Flora, 
étreintes  des  mêmes  souvenances  lointaines, 
gémissaient  aussi  avec  des  torrents  de  larmes. 

Mais  comme  les  larmes  sont  contagieuses. 
Madame,  à  son  tour,  sentit  bientôt  ses  pau- 
pières humides,  et,  se  tournant  vers  sa  belle- 
sœur,  elle  vit  cjue  tout  son  banc  pleurait  aussi. 

Le  prêtre  engendrait  le  corps  de  Dieu.  Les 
enfants  n'avaient  plus  de  pensée,  jetés  sur  les 
dalles  par  une  dévotion  brûlante;  et,  dans 
féghse,  de  place  en  place,  une  femme,  une 
mère,  une  sœur,  saisie  par  l'étrange  sympa- 
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thie  des  émotions  poignantes,  bouleversée 
aussi  par  ces  belles  dames  à  genoux  que  se- 
couaient des  frissons  et  des  hoquets,  trempait 
son  mouchoir  d'indienne  à  carreaux  et,  de  la 
main  gauche,  pressait  violemment  son  cœur 
bondissant. 

Comme  la  flammèche  qui  jette  le  feu  à 
travers  un  champ  mûr,  les  larmes  de  Rosa  et 
de  ses  compagnes  gagnèrent  en  un  instant 
toute  la  foule.  Hommes,  femmes,  vieillards, 
jeunes  gars  en  blouse  neuve,  tous  bientôt 
sanglotèrent,  et  sur  leur  tête  semblait  planer 
quelque  chose  de  surhumain,  une  âme  épan- 
due,  le  souffle  prodigieux  d'un  être  invisible 
et  tout-puissant. 

Alors,  dans  le  chœur  de  l'éghse,  un  petit 
coup  sec  retentit  :  la  bonne  sœur,  en  frappant 
sur  son  hvre,  donnait  le  sio-nal  de  la  commu- 
nion;  et  les  enfants,  grelottant  d'une  fièvre 
divine,  s'approchèrent  de  la  table  sainte. 

Toute  une  file  s'agenouillait.  Le  vieux  curé, 
tenant  en  main  le  ciboire  d'argent  doré,  pas- 
sait devant  eux,  leur  offrant,  entre  deux 
doigts,  fhostie  sacrée,  le  corps  du  Christ, 
la  rédemption  du  monde.  Ils  ouvraient  la 
bouche  avec  des  spasmes,  des  grimaces  ner- 
veuses, les  yeux  fermés,  la  face  toute  pâle;  et 
la  longue  nappe  étendue  sous  leurs  mentons 
frémissait  comme  de  l'eau  qui  coule. 
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Soudain  dans  l'église  une  sorte  de  folie 
courut,  une  rumeur  de  foule  en  délire,  une 
tempête  de  sanglots  avec  des  cris  étouffés. 
Cela  passa  comme  ces  coups  de  vent  qui 
courbent  les  forets;  et  le  prêtre  restait  de- 
bout, immobile,  une  hostie  à  la  main,  para- 
lysé par  l'émotion,  se  disant  :  ((C'est  Dieu, 
c'est  Dieu  qui  est  parmi  nous,  qui  manifeste 
sa  présence,  qui  descend  à  ma  voix  sur  son 
peuple  agenouillé.  »  Et  il  balbutiait  des  prières 
affolées,  sans  trouver  les  mots,  des  prières  de 
l'ame,  dans  un  élan  furieux  vers  le  ciel. 

Il  acheva  de  donner  la  communion  avec 
une  telle  surexcitation  de  foi  que  ses  jambes 
défaillaient  sous  lui,  et  quand  lui-même  eut 
bu  le  sancT  de  son  Seio;neur,  il  s'abîina  dans  un 
acte  de  remerciement  éperdu. 

Derrière  lui  le  peuple  peu  à  peu  se  cal- 
mait. Les  chantres,  relevés  dans  la  dignité  du 
surplis  blanc,  repartaient  d'une  voix  moins 
sûre,  encore  mouillée;  et  le  serpent  aussi  sem- 
blait enroué  comme  si  l'instrument  lui-même 
eût  pleuré. 

Alors,  le  prêtre,  levant  les  mains,  leur  fit 
signe  de  se  taire,  et  passant  entre  les  deux 
haies  de  communiants  perdus  en  des  extases 
de  bonheur,  il  s'approcha  jusqu'à  la  grille  du 
chœur. 

L'assemblée  s'était  assise  au   milieu   d'un 
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bruit  de  chaises,  et  tout  le  monde  à  présent 
se  mouchait  avec  force.  Dès  qu'on  aperçut  le 
curé,  on  fit  silence,  et  il  commença  à  parler 
d'un  ton  très  bas,  hésitant,  voilé.  —  «Mes 
chers  fi-ères,  mes  chères  sœurs,  mes  enfants, 
je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  :  vous  venez 
de  me  donner  la  plus  grande  joie  de  ma  vie. 
J'ai  senti  Dieu  qui  descendait  sur  nous  à  mon 
appel.  II  est  venu,  il  était  là,  présent,  qui  em- 
phssait  vos  âmes,  faisait  déborder  vos  yeux. 
Je  suis  le  plus  vieux  prêtre  du  diocèse,  j'en 
suis  aussi,  aujourd'hui,  le  plus  heureux.  Un 
miracle  s'est  fait  parmi  nous,  un  vrai,  un  ojrand, 
un  subhme  miracle.  Pendant  que  Jésus-Christ 
pénétrait  pour  la  première  fois  dans  le  corps 
de  ces  petits,  le  Saint-Esprit,  foiseau  céleste, 
le  souffle  de  Dieu,  s'est  abattu  sur  vous,  s'est 
emparé  de  vous,  vous  a  saisis,  courbés  comme 
des  roseaux  sous  la  brise.  » 

Puis,  d'une  voix  plus  claire,  se  tournant 
vers  les  deux  bancs  où  se  trouvaient  les  in- 
vitées du  menuisier  :  —  «Merci  surtout  à 
vous,  mes  chères  sœurs,  qui  êtes  venues  de 
si  loin,  et  dont  la  présence  parmi  nous,  dont 
la  foi  visible,  dont  la  piété  si  vive  ont  été 
pour  tous  un  salutaire  exemple.  Vous  êtes 
l'édification  de  ma  paroisse;  votre  émotion  a 
échauffé  les  cœurs;  sans  vous,  peut-être,  ce 
grand  jour  n'aurait  pas  eu  ce  caractère  vrai- 
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ment  divin,  II  suffit  parfois  d'une  seule  brebis 
d'élite  pour  décider  le  Seigneur  à  descendre 
sur  le  troupeau.  » 

La  voix  lui  manquait,  II  ajouta  :  «C'est 
la  grâce  que  je  vous  souhaite.  Ainsi  soit-il,  » 
Et  il  remonta  vers  l'autel  pour  terminer  l'of- 
fice. 

Maintenant  on  avait  hâte  de  partir.  Les 
enfants  eux-mêmes  s'agitaient,  las  d'une  si 
longue  tension  d'esprit.  Ils  avaient  faim  d'ail- 
leurs, et  les  parents  peu  à  peu  s'en  allaient, 
sans  attendre  le  dernier  évangile,  pour  ter- 
miner les  apprêts  du  repas. 

Ce  fut  une  cohue  à  la  sortie,  une  cohue 
bruyante,  un  charivari  de  voix  criardes  où 
chantait  l'accent  normand.  La  population  for- 
mait deux  haies,  et  lorsque  parurent  les  en- 
fants, chaque  famille  se  précipita  sur  le 
sien. 

Constance  se  trouva  saisie,  entourée,  em- 
brassée par  toute  la  maisonnée  de  femmes. 
Rosa  surtout  ne  se  lassait  pas  de  l'étreindre. 
Enfin  elle  lui  prit  une  main.  M'"'' Tellier  s'em- 
para de  l'autre;  Raphaële  et  Fernande  rele- 
vèrent sa  longue  jupe  de  moussehne  pour 
qu'elle  ne  traînât  point  dans  la  poussière; 
Louise  et  Flora  fermaient  la  marche  avec 
]V[nic  Rivet;  et  l'enfant,  recueillie,  toute  péné- 
trée par  le  Dieu  qu'elle  portait  en  elle,  se  mit 
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en  route  au  milieu  de  cette  escorte  d'hon- 
neur. 

Le  festin  était  servi  dans  l'atelier  sur  de 
longues  planches  portées  par  des  traverses. 

La  porte  ouverte,  donnant  sur  la  rue,  lais- 
sait entrer  toute  la  joie  du  village.  On  se  ré- 
galait partout.  Par  chaque  fenêtre  on  aperce- 
vait des  tablées  de  monde  endimanché,  et 
des  cris  sortaient  des  maisons  en  goguette.  Les 
paysans,  en  bras  de  chemise,  buvaient  du 
ciure  pur  à  plein  verre,  et  au  miheu  de  chaque 
compagnie  on  apercevait  deux  enfants,  ici 
deux  fines,  la  deux  garçons,  dînant  dans  l'une 
des  deux  familles. 

Quelquefois,  sous  la  lourde  chaleur  de 
midi,  un  char  à  bancs  traversait  le  pays  au 
trot  sautillant  d'un  vieux  bidet,  et  l'homme 
en  blouse  qui  conduisait  jetait  un  regard 
d'envie  sur  toute  cette  ripaille  étalée. 

Dans  la  demeure  du  menuisier,  la  gaieté 
gardait  un  certain  air  de  réserve,  un  reste  de 
l'émotion  du  matin.  Rivet  seul  était  en  train 
et  buvait  outre  mesure.  M™''  Telher  regardait 
l'heure  à  tout  moment,  car  pour  ne  point 
chômer  deux  jours  de  suite  on  devait  re- 
prendre le  train  de  3  h.  ^^  qui  les  mettrait  à 
Fécamp  vers  le  soir. 

Le  menuisier  faisait  tous  ses  efforts  pour 
détourner  l'attention   et  garder  son    monde 
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jusqu'au  lendemain  ;  mais  Madame  ne  se  lais- 
sait point  distrao'e;  et  elle  ne  plaisantait  ja- 
mais quand  il  s'agissait  des  affaires. 

Aussitôt  que  le  café  fut  pris,  elle  ordonna 
à  ses  pensionnaires  de  se  préparer  bien  vite; 
puis,  se  tournant  vers  son  frère  :  —  «Toi,  tu 
vas  atteler  tout  de  suite»;  et  elle-même  alla 
terminer  ses  derniers  préparatifs. 

Quand  elle  redescendit,  sa  belle-sœur  l'at- 
tendait pour  lui  parler  de  la  petite;  et  une 
lono-ue  conversation  eut  lieu  où  rien  ne  fut 
résolu.  La  paysanne  finassait,  faussement  at- 
tendrie, et  M"""  Tellier,  qui  tenait  l'enfant  sur 
ses  genoux,  ne  s'engageait  à  rien,  promettait 
vaguement  :  on  s'occuperait  d'elle,  on  avait 
du  temps,  on  se  reverrait  d'ailleurs. 

Cependant  la  voiture  n'arrivait  point,  et  les 
femmes  ne  descendaient  pas.  On  entendait 
même  en  haut  de  grands  rires,  des  bouscu- 
lades, des  poussées  de  cris,  des  battements 
de  mains.  Alors,  tandis  que  l'épouse  du  me- 
nuisier se  rendait  à  l'écurie  pour  voir  si  l'équi- 
page était  prêt.  Madame,  à  la  fin,  monta. 

Rivet,  très  pochard  et  à  moitié  dévêtu,  es- 
sayait, mais  en  vain,  de  violenter  Rosa  qui 
défaillait  de  rire.  Les  deux  Pompes  le  rete- 
naient par  les  bras,  et  tentaient  de  le  calmer, 
choquées  de  cette  scène  après  la  cérémonie 
du  matin;  mais  Raphaële  et  Fernande  l'exci- 
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talent,  tordues  de  gaieté,  se  tenant  les  côtes; 
et  elles  jetaient  des  cris  aigus  à  chacun  des 
efforts  inutiles  de  l'ivrogne. L'homme  furieux, 
la  face  rouge,  tout  débraillé,  secouant  en  des 
efforts  violents  les  deux  femmes  cramponnées 
à  lui,  tirait  de  toutes  ses  forces  sur  la  jupe  de 
Rosa  en  bredouillant  :  —  «  Salope,  tu  ne  veux 
pas?»  —  Mais  Madame,  indignée,  s'élança, 
saisit  son  frère  par  les  épaules,  et  le  jeta  dehors 
si  violemment  qu'il  alla  frapper  contre  le  mur. 

Une  minute  plus  tard,  on  l'entendait  dans 
la  cour  qui  se  pompait  de  l'eau  sur  la  tête;  et 
quand  il  reparut  dans  sa  carriole,  il  était  déjà 
tout  apaisé. 

On  se  remit  en  route  comme  la  veille,  et 
le  petit  cheval  blanc  repartit  de  son  allure 
vive  et  dansante. 

Sous  le  soleil  ardent,  la  joie  assoupie  pen- 
dant le  repas  se  dégageait.  Les  filles  s'amu- 
saient maintenant  des  cahots  de  la  guimbarde, 
poussaient  même  les  chaises  des  voisines, 
éclataient  de  rire  à  tout  instant,  mises  en  train 
d'ailleurs  par  les  vaines  tentatives  de  Rivet. 

Une  lumière  folle  emplissait  les  champs, 
une  lumière  miroitant  aux  jeux;  et  les  roues 
soulevaient  deux  sillons  de  poussière  cjui  vol- 
tigeaient longtemps  derrière  la  voiture  sur  la 
grand'route. 

Tout  à  coup  Fernande,  qui  aimait  la  mu- 
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sique,  supplia  Rosa  de  chanter;  et  celle-ci 
entama  gaillardement  le  Gros  Curé  de  Meudon. 
Mais  Madame  tout  de  suite  la  fit  taire,  trou- 
vant cette  chanson  peu  convenable  en  ce 
jour.  Elle  ajouta  :  —  «  Chante-nous  plutôt 
quelque  chose  de  Béranger.  »  —  Alors  Rosa, 
après  avoir  hésité  quelques  secondes,  fixa 
son  choix,  et  de  sa  voix  usée  commença  la 
Grand'mere  : 

Ma  grand'mère,  un  soir  à  sa  fête, 
De  vin  pur  ayant  bu  deux  doigts, 
Nous  disait,  en  branlant  la  tête  : 
Que  d'amoureux  j'eus  autrefois  ! 

Combien  je  regrette 

Mon  bras  si  dodu. 

Ma  jambe  bien  faite, 

Et  le  temps  perdu  ! 

Et  le  chœur  des  filles,  que  Madame  elle- 
même  conduisait,  reprit  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite. 
Et  le  temps  perdu! 

—  Ça,  c'est  tapé!  déclara  Rivet,  allumé 
par  la  cadence  ;  et  Rosa  aussitôt  continua  : 

Quoi,  maman,  vous  n'étiez  pas  sage? 
—  Non,  vraiment!  et  de  mes  appas. 
Seule,  à  quinze  ans,  j'appris  l'usage, 
Car,  la  nuit,  je  ne  dormais  pas. 


LA  MAISON  TELLIER.  43 

Tous  ensemble  hurlèrent  le  refrain;  et 
Rivet  tapait  du  pied  sur  son  brancard,  bat- 
tait la  mesure  avec  les  rênes  sur  le  dos  du 
bidet  blanc  qui,  comme  s'il  eût  été  lui-même 
enlevé  par  l'entrain  du  rythme,  prit  le  galop., 
un  galop  de  tempête,  précipitant  ces  dames 
en  tas  les  unes  sur  les  autres  dans  le  fond  de  la 
voiture. 

Elles  se  relevèrent  en  riant  comme  des 
folles.  Et  la  chanson  continua,  braillée  à  tue- 
tête  à  travers  la  campagne,  sous  le  ciel  brû- 
lant, au  miheu  des  récoltes  mûrissantes,  au 
train  enragé  du  petit  cheval  qui  s'emballait 
maintenant  à  tous  les  retours  du  refrain,  et 
piquait  chaque  fois  ses  cent  mètres  de  galop, 
à  la  grande  joie  des  voyageurs. 

De  place  en  place,  quelque  casseur  de 
cailloux  se  redressait,  et  regardait  à  tra- 
vers son  loup  de  fil  de  fer  cette  carriole 
enragée  et  hurlante  emportée  dans  la  pous- 
sière. 

Qj-iand  on  descendit  devant  la  gare,  le  me- 
nuisier s'attendrit  :  —  a  C'est  dommage  que 
vous  partiez,  on  aurait  bien  rigolé.  » 

Madame  lui  répondit  sensément  :  —  «Toute 
chose  a  son  temps,  on  ne  peut  pas  s'amuser 
toujours.  »  —  Alors  une  idée  illumina  l'esprit 
de  Rivet  :  —  «Tiens,  dit-il,  j'irai  vous  voir  à 
Fécamp  le  mois  prochain.»  —  Et  il  regarda 
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Rosa  d'un  air  rusé,  avec  un  œil  brillant  et  po- 
lisson. —  ((Allons,  conclut  Macdame,  il  faut 
être  sage;  tu  vien(dras  si  tu  veux,  mais  tu  ne 
feras  point  de  bêtises.  » 

II  ne  répondit  pas,  et  comme  on  entendait 
siffler  le  train,  il  se  mit  immédiatement  à  em- 
brasser tout  le  monde.  Quand  ce  fut  au  tour 
de  Rosa,  il  s'acharna  à  trouver  sa  bouche  que 
celle-ci,  riant  derrière  ses  lèvres  fermées,  lui 
dérobait  chaque  fois  par  un  rapide  mouve- 
ment de  coté.  II  la  tenait  en  ses  bras,  mais  il 
n'en  pouvait  venir  à  bout,  gêné  par  son  grand 
fouet  qu'il  avait  gardé  à  sa  main  et  que,  dans 
ses  efforts,  il  agitait  désespérément  derrière 
le  dos  de  la  fille. 

—  Les  voyageurs  pour  Rouen ,  en  voiture  ! 
cria  l'employé.  Elles  montèrent. 

Un  mince  coup  de  sifflet  partit,  répété  tout 
de  suite  par  le  sifflement  puissant  de  la  ma- 
chine qui  cracha  bruyamment  son  premier 
jet  de  vapeur  pendant  que  les  roues  com- 
mençaient à  tourner  un  peu  avec  un  effort 
visible. 

Rivet,  quittant  l'intérieur  de  la  gare,  courut 
à  la  barrière  pour  voir  encore  une  fois  Rosa; 
et  comme  le  wagon  plein  de  cette  marchan- 
dise humaine  passait  devant  lui,  il  se  mit  à 
faire  claquer  son  fouet  en  sautant  et  chantant 
de  toutes  ses  forces  : 
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Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu  ! 

Puis   il    reorarda    s'éIoio;ner   un    mouchoir 
blanc  qu'on  agitait. 


III 


Elles  dormirent  jusqu'à  l'arrivée,  du  som- 
meil paisible  des  consciences  satisfaites;  et 
quand  elles  rentrèrent  au  logis,  rafraîchies, 
reposées  pour  la  besogne  de  chaque  soir,  Ma- 
dame ne  put  s'empêcher  de  dire  :  —  «  C'est 
égal,  il  m'ennuyait  déjà  de  la  maison.» 

On  soupa  vite,  puis,  quand  on  eut  repris 
le  costume  de  combat,  on  attendit  les  clients 
habituels;  et  la  petite  lanterne  allumée,  la 
petite  lanterne  de  madone,  indiquait  aux  pas- 
sants que  dans  la  bergerie  le  troupeau  était 
revenu. 

En  un  chn  d'œil  la  nouvelle  se  répandit, 
on  ne  sait  comment,  on  ne  sait  par  qui. 
M.  PhiHppe,  le  fils  du  banquier,  poussa 
même  la  complaisance  jusqu'à  prévenir  par 
un  exprès  M.Tournevau,  emprisonné  dans  sa 
famille. 

Le  saleur  avait  justement  chaque  dimanche 
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plusieurs  cousins  à  dîner,  et  l'on  prenait  le 
cafë  quand  un  homme  se  présenta  avec  une 
lettre  à  la  main.  M.  Tournevau,  très  ému, 
rompit  l'enveloppe  et  devint  pâle  :  il  n'y 
avait  que  ces  mots  tracés  au  crayon  :  «  Char- 
gement de  morues  retrouvé;  navire  entré  au  port; 
Donne  affaire  pour  vous.  Venez  vite.  » 

II  fouilla  dans  ses  poches,  donna  vingt  cen- 
times au  porteur,  et  rougissant  soudain  jus- 
qu'aux oreilles  :  «Il  faut,  dit-il,  que  je  sorte.  » 
Et  il  tendit  à  sa  femme  le  billet  laconique 
et  mystérieux.  Il  sonna,  puis,  lorsque  parut 
la  bonne  :  —  «Mon  pardessus,  vite,  vite, 
et  mon  chapeau.  »  —  A  peine  dans  la  rue,  il 
se  mit  à  courir  en  sifflant  un  air,  et  le  chemin 
lui  parut  deux  fois  pkis  long  tant  son  impa- 
tience était  vive. 

L'établissement  TeHier  avait  un  air  de  fête. 
Au  rez-de-chaussée  les  voix  tapageuses  des 
hommes  du  port  faisaient  un  assourdissant 
vacarme.  Louise  et  Flora  ne  savaient  à  qui 
répondre,  buvaient  avec  l'un,  buvaient  avec 
l'autre,  méritaient  mieux  que  jamais  leur  so- 
briquet des  «deux  Pompes».  On  les  appelait 
partout  à  la  fois;  elles  ne  pouvaient  déjà  suf- 
fire à  la  besogne,  et  la  nuit  pour  elles  s'an- 
nonçait laborieuse. 

Le  cénacle  du  premier  fut  au  complet  dès 
neuf  heures.  M.  Vasse,  le  juge  au  tribunal  de 
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commerce,  le  soupirant  attitré  mais  platonique 
de  Madame,  causait  tout  bas  avec  elle  dans 
un  coin;  et  ils  souriaient  tous  les  deux  comme 
si  une  entente  était  près  de  se  faire.  M.  Poulin, 
l'ancien  maire,  tenait  Rosa  à  cheval  sur  ses 
jambes;  et  elle,  nez  à  nez  avec  lui,  promenait 
ses  mains  courtes  dans  les  favoris  blancs  du 
bonhomme.  Un  bout  de  cuisse  nue  passait 
sous  la  jupe  de  soie  jaune  relevée,  coupant 
le  drap  noir  du  pantalon,  et  les  bas  rouges 
étaient  serrés  par  une  jarretière  bleue,  cadeau 
du  commis  voyageur. 

La  grande  Fernande,  étendue  sur  le  sopha, 
avait  les  deux  pieds  sur  le  ventre  de  M.  Pim- 
pesse,  le  percepteur,  et  le  torse  sur  le  gilet  du 
jeune  M.  Phihppe  dont  elle  accrochait  le  cou 
de  sa  main  droite,  tandis  que  de  la  gauche 
elle  tenait  une  cigarette. 

Raphaële  semblait  en  pourparlers  avec 
M.  Dupuis,  l'agent  d'assurances,  et  elle  ter- 
mina l'entretien  par  ces  mots  :  —  «Oui,  mon 
chéri,  ce  soir,  je  veux  bien.»  —  Puis,  faisant 
seule  un  tour  de  valse  rapide  à  travers  le 
salon  :  —  «Ce  soir,  tout  ce  qu'on  voudra,» 
cria-t-elle. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  et  M.  Tour- 
nevau  parut.  Des  cris  enthousiastes  éclatèrent  : 
—  «Vive  Tournevau!»  —  Et  Raphaële,  qui 
pivotait  toujours,  alla  tomber  sur  son  cœur. 
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JI  la  saisit  d'un  enlacement  formidable,  et, 
sans  dire  un  mot,  l'enlevant  de  terre  comrne 
une  plume,  il  traversa  le  salon,  gagna  la 
porte  du  fond,  et  disparut  dans  l'escalier  des 
chambres  avec  son  fardeau  vivant,  au  milieu 
des  applaudissements. 

Rosa,  qui  allumait  l'ancien  maire,  l'em- 
brassant coup  sur  coup  et  tirant  sur  ses  deux 
favoris  en  même  temps  pour  maintenir  droite 
sa  tête,  profita  de  l'exemple  :  —  «Allons, 
fais  comme  lui,»  —  dit-elle.  Alors  le  bon- 
homme se  leva,  et,  rajustant  son  gilet,  suivit 
la  fille  en  fouillant  dans  la  poche  où  dormait 
son  arorent, 

Fernande  et  Madame  restèrent  seules  avec 
les  quatre  hommes,  et  M.  Philippe  s'écria  : 

—  «Je  paye  du  Champagne  :  M""'' Tel  lier,  en- 
voyez chercher  trois  bouteilles.  »  — Alors  Fer- 
nande l'étreignant  lui  demanda  dans  l'oreille  : 

—  «Fais-nous  danser,  dis,  tu  veux?»  —  Il  se 
leva,  et,  s'asseyant  devant  l'épmette  séculaire 
endormie  en  un  coin,  fit  sortir  une  valse,  une 
valse  enrouée,  larmoyante,  du  ventre  geignant 
de  la  machine.  La  grande  fille  enlaça  le  per- 
cepteur. Madame  s'abandonna  aux  bras  de 
M.  Vasse;  et  les  deux  couples  tournèrent  en 
échangeant  des  baisers.  M.  Vasse,  qui  avait 
jadis  dansé  dans  le  monde,  faisait  des  grâces, 
et  Madame  le  regardait  d'un  œil  captivé,  de 
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cet  œil  qui  répond  «oui)),  un  «oui))  plus  dis- 
cret et  plus  délicieux  qu'une  parole  ! 

Frédéric  apporta  le  Champagne.  Le  pre- 
mier bouchon  partit,  et  M.  Phihppe  exécuta 
l'invitation  d'un  quadrille. 

Les  quatre  danseurs  le  marchèrent  à  la 
façon  mondaine,  convenablement,  digne- 
ment, avec  des  manières,  des  inchnations  et 
des  saluts. 

Après  quoi  l'on  se  mit  à  boire.  Alors 
M.  Tournevau  reparut,  satisfait,  soulagé,  ra- 
dieux. II  s'écria  :  —  «Je  ne  sais  pas  ce  qu'a 
Raphaële,  mais  elle  est  parfiite  ce  soir.))  — 
Puis,  comme  on  lui  tendait  un  verre,  il  le  vida 
d'un  trait  en  murmurant  :  —  «Bigre,  rien 
que  ça  de  luxe  !  » 

Sur-le-champ  M.  Philippe  entama  une  polka 
vive,  et  M.  Tournevau  s'élança  avec  la  belle 
Juive  qu'il  tenait  en  l'air,  sans  laisser  ses  pieds 
toucher  terre.  M.  Pimpesse  et  M.  Vasse  étaient 
repartis  d'un  nouvel  élan.  De  temps  en  temps 
un  des  couples  s'arrêtait  près  de  la  cheminée 
pour  lamper  une  flûte  de  vin  mousseux;  et 
cette  danse  menaçait  de  s'éterniser,  quand 
Rosa  entr'ouvrit  la  porte  avec  un  bougeoir  à 
la  main.  Elle  était  en  cheveux,  en  savates,  en 
chemise,  tout  animée,  toute  rouge  :  —  «Je 
veux  danser,  »  cria-t-elle.  Raphaële  demanda  : 
—  «Et  ton  vieux?))  —  Rosa  s'esclaffa  :  — 
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«Lui?  il  dort  déjà,  il  dort  tout  de  suite.» 
—  Elle  saisit  M.  Dupuis,  resté  sans  emploi 
sur  le  divan,  et  la  polka  recommença. 

Mais  les  bouteilles  étaient  vides  :  —  a  J'en 
paye  une,»  déclara  M. Tournevau.  —  «Moi 
aussi,  »  annonça  M.  Vasse.  —  «  Moi  de  même ,  » 
conclut  M.  Dupuis.  Alors  tout  le  monde  ap- 
plaudit. 

Cela  s'organisait,  devenait  un  vrai  bal.  De 
temps  en  temps  même,  Louise  et  Flora  mon- 
taient bien  vite,  faisaient  rapidement  un  tour 
de  valse,  pendant  que  leurs  clients,  en  bas, 
s'impatientaient;  puis  elles  retournaient  en 
courant  à  leur  café,  avec  le  cœur  gonflé  de 
reo-rets. 

A  mmuit,  on  dansait  encore.  Parfois  une 
des  filles  disparaissait,  et  quand  on  la  cher- 
chait pour  faire  un  vis-à-vis,  on  s'apercevait 
tout  à  coup  qu'un  des  hommes  aussi  man- 
quait. 

—  D'où  venez-vous  donc?»  demanda 
plaisamment  M.  Phihppe,  juste  au  moment 
où  M.  Pimpesse  rentrait  avec  Fernande.  — 
«De  voir  dormir  M.  Pouhn,»  répondit  le 
percepteur.  Le  mot  eut  un  succès  énorme; 
et  tous,  à  tour  de  rôle,  montaient  voir  dormir 
M.  Pouhn  avec  fune  ou  l'autre  des  demoi- 
selles, qui  se  montrèrent,  cette  nuit-là,  d'une 
complaisance  inconcevable.  Madame  fermait 
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les  yeux;  et  elle  avait  dans  les  coins  de  longs 
apartés  avec  M.  Vasse  comme  pour  régler  les 
derniers  détails  d'une  affaire  entendue  déjà. 

Enfin,  à  une  heure,  les  deux  hommes  ma- 
riés, M.  Tournevau  et  M.  Pimpesse,  décla- 
rèrent qu'ils  se  retiraient,  et  voulurent  régler 
leur  compte.  On  ne  compta  que  le  Cham- 
pagne, et,  encore,  à  six  francs  la  bouteille  au 
heu  de  dix  francs,  prix  ordinaire.  Et  comme 
ils  s'étonnaient  de  cette  générosité,  Madame, 
radieuse,  leur  répondit  : 

—  Ça  n'est  pas  tous  les  jours  fête. 


NOTES. 

La  Maison  Tellier  a  réellement  existé  à  Rouen;  la 
cérémonie  de  la  première  communion  s'est  passée 
au  Bois -Guillaume,  près  de  Rouen.  La  nouvelle  fut 
achevée  au  mois  de  janvier  1881.  Maupassant  écrit  à 
cette  date  à  sa  mère  :  «  J'ai  presque  fini  ma  nouvelle 
sur  les  femmes  de  bordel  à  la  première  communion.» 
Il  ajoute  :  «Je  crois  que  c'est  au  moins  égal  à  Bou/e 
àc  Suif,  sinon  supérieur.  » 
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COMME  le  temps  était  fort  beau,  les  gens") 
de  la  ferme  avaient  dîne  plus  vite  quel 
de  coutume  et  s'en  étaient  allés  dans 
les  champs.  J 

Rose,  la  servante,  demeura  toute  seule  au 
milieu  de  la  vaste  cuisine  où  un  reste  de  feu 
s'éteignait  dans  l'âtre  sous  la  marmite  pleine 
d'eau  chaude.  Elle  puisait  à  cette  eau  par 
moments  et  lavait  lentement  sa  vaisselle,  s'in- 
terrompant  pour  regarder  deux  carrés  kimi- 
neux  que  le  soleil,  à  travers  la  fenêtre,  pla- 
quait sur  la  longue  table,  et  dans  lesquels 
apparaissaient  les  défauts  des  vitres. 

Trois  poules  très  hardies  cherchaient  des 
miettes  sous  les  chaises. i  Des  odeurs  de  basse- 
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jcour,   des  tiédeurs   fermentées   d'étable   en- 
traient par  la  porte  entr'ouverte  ;  et  dans  le 
silence  du  midi  brûlant  on  entendait  chanter 
les  coqs. 

Quand  la  fille  eut  fini  sa  besogne,  essuyé 
la  table,  nettoyé  la  cheminée  et  rangé  les  as- 
siettes sur  le  haut  dressoir  au  fond  près  de 
l'horloge  en  bois  au  tic  tac  sonore,  elle  res- 
pira, un  peu  étourdie,  oppressée  sans  savoir 
pourquoi.  Elle  regarda  les  murs  d'argile  noir- 
cis, les  poutres  enfumées  du  plafond  où  pen- 
daient des  toiles  d'araignée,  des  harengs  saurs 
et  des  rangées  d'oignons;  puis  elle  s'assit, 
gênée  par  les  émanations  anciennes  que  la 
chaleur  de  ce  jour  faisait  sortir  de  la  terre 
battue  du  sol  où  avaient  séché  tant  de  choses 
répandues  depuis  si  longtemps.  Il  s'y  mêlait 
aussi  la  saveur  acre  du  laitage  qui  crémait  au 
frais  dans  la  pièce  à  côté.  Elle  voulut  cepen- 
dant se  mettre  à  coudre  comme  elle  en  avait 
l'habitude,  mais  la  force  lui  manqua  et  elle 
alla  respirer  sur  le  seuil.  . 

Alors,  caressée  par  l'ardente  lumière,  elle 
sentit  une  douceur  qui  lui  pénétrait  au  cœur, 
un  bien-être  coulant  dans  ses  membres.       ^ 

Devant  la  porte,  le  fumier  dégageait  sans 

cesse  une  petite  vapeur  miroitante.  Les  poules 

se  vautraient  dessus,  couchées  sur  le  flanc, 

.et  grattaient  un  peu  d'une  seule  patte  pour 
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trouver  des  vers.  Au  milieu  d'elles,  le  coq, 
superbe,  se  dressait.  A  chaque  instant  il  en 
choisissait  une  et  tournait  autour  avec  un  pe- 
tit gloussement  d'appel.  La  poule  se  levait 
nonchalamment  et  le  recevait  d'un  air  tran- 
quille, phant  les  pattes  et  le  supportant  sur 
ses  ailes;  puis  elle  secouait  ses  plumes  d'où 
sortait  de  la  poussière  et  s'étendait  de  nou- 
veau sur  le  fumier,  tandis  que  lui  chantait, 
comptant  ses  triomphes;  et  dans  toutes  les 
cours  tous  les  coqs  lui  répondaient,  comme 
si,  d'une  ferme  à  l'autre,  ils  se  fussent  en- 
voyé des  défis  amoureux. 

La  servante  les  regardait  sans  penser;  puis 
elle  leva  les  yeux  et  fut  éblouie  par  l'éclat 
des  pommiers  en  fleur,  tout  blancs  comme  des 
têtes  poudrées. 

Soudain  un  jeune  poulain,  affolé  de  gaieté, 
passa  devant  elle  en  galopant.  II  fit  deux  fois 
le  tour  des  fossés  plantés  d'arbres,  puis  s'ar- 
rêta brusquement  et  tourna  la  tête  comme 
étonné  d'être  seul. 

—Elle  aussi  se  sentait  une  envie  de  courir,  un 
besoin  de  mouvement  et,  en  même  temps, 
un  désir  de  s'étendre,  d'allonger  ses  mem- 
bres, de  se  reposer  dans  l'air  immobile  et 
chaud.  Elle  fit  quelques  pas,  indécise,  fer- 
mant les  yeux,  saisie  par  un  bien-être  bes- 
tial; puis,  tout  doucement,  elle  alla  chercher 
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les  œufs  au  poulailler.  II  y  en  avait  treize, 
qu'elle  prit  et  rapporta.  Quand  ils  furent  ser- 
rés dans  le  bufiPet,  les  odeurs  de  la  cuisine 
l'incommodèrent  de  nouveau  et  elle  sortit 
pour  s'asseoir  un  peu  sur  l'herbe. 

La  cour  de  ferme,  enfermée  par  les  arbres, 
semblait  dormir.  L'herbe  haute,  où  des  pis- 
senlits jaunes  éclataient  comme  des  lumières, 
était  d'un  vert  puissant,  d'un  vert  tout  neuf 
de  printemps.  L'ombre  des  pommiers  se  ra- 
massait en  rond  à  leurs  pieds;  et  les  toits  de 
chaume  des  bâtiments,  au  sommet  desquels 
poussaient  des  iris  aux  feuilles  pareilles  à  des 
sabres,  fumaient  un  peu  comme  si  l'humi- 
dité des  écuries  et  des  orrano-es  se  fût  envolée 
à  travers  la  paille. 

La  servante  arriva  sous  le  hano:ar  où  l'on 
rangeait  les  chariots  et  les  voitures!  II  y  avait 
là,  dans  le  creux  du  fossé,  un  grand  trou  vert 
plein  de  violettes  dont  l'odeur  se  répandait, 
et,  par-dessus  le  talus,  on  apercevait  la  cam- 
pagne, une  vaste  plaine  où  poussaient  les 
récoltes,  avec  des  bouquets  d'arbres  par  en- 
droits,) et,  de  place  en  place,  des  groupes 
de  travailleurs  lointains,  tout  petits  comme 
des  poupées,  des  chevaux  blancs  pareils  à  des 
jouets,  traînant  une  charrue  d'enfant  poussée 
par  un  bonhomme  haut  comme  le  doigtj 

Elle  alla  prendre  une  botte  de  paille  dans 
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un  grenier  et  la  jeta  dans  ce  trou  pour  s'as- 
seoir dessus;  puis,  n'étant  pas  à  son  aise,  elle 
défit  le  lien,  éparpilla  son  siège  et  s'étendit 
sur  le  dos,  les  deux  bras  sous  sa  tête  et  les 
jambes  allongées. 

Tout  doucement  elle  fermait  les  yeux,  as- 
soupie dans  une  mollesse  délicieuse.  Elle 
allait  même  s'endormir  tout  à  fait,  quand  elle 
sentit  deux  mains  qui  lui  prenaient  la  poi- 
trine, et  elle  se  redressa  d'un  bond.  C'était 
Jacques,  le  garçon  de  ferme,  un  grand  Picard 
bien  découplé,  qui  la  courtisait  depuis  quel- 
que temps.  II  travaillait  ce  jour-là  dans  la 
bergerie,  et,  l'ayant  vue  s'étendre  à  l'ombre, 
il  était  venu  à  pas  de  loup,  retenant  son  ha- 
leine, les  yeux  brillants,  avec  des  brins  de 
paille  dans  les  cheveux. 

II  essaya  de  l'embrasser,  mais  elle  le  gifla, 
forte  comme  lui;  et,  sournois,  il  demanda 
grâce.  Alors  ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre 
et  ils  causèrent  amicalement.  Ils  parlèrent  du 
temps  qui  était  favorable  aux  moissons,  de 
l'année  qui  s'annonçait  bien,  de  leur  maître, 
un  brave  homme,  puis  des  voisins,  du  pays 
tout  entier,  d'eux-mêmes,  de  leur  viHage,  de 
leur  jeunesse,  de  leurs  souvenirs,  des  parents 
qu'ils  avaient  quittés  pour  longtemps,  pour 
toujours  peut-être.  Elle  s'attendrit  en  pensant 
à  cela,  et  lui,  avec  son  idée  fixe,  se  rappro- 
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chait,  se  frottait  contre  elle,  frémissant  tout 
envahi  par  le  désir.  Elle  disait  : 

—  Y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  vu  ma- 
man ;  c'est  dur  tout  de  même  d'être  séparées 
tant  que  ça. 

Et  son  œil  perdu  regardait  au  loin,  à  tra- 
vers l'espace,  jusqu'au  village  abandonné  là- 
bas,  là-bas,  vers  le  nord. 

Lui,  tout  à  coup,  la  saisit  par  le  cou  et 
l'embrassa  de  nouveau;  mais,  de  son  poing 
fermé,  elle  le  frappa  en  pleine  figure  si  vio- 
lemment qu'il  se  mit  à  saigner  du  nez;  et  il 
se  leva  pour  aller  appuyer  sa  tête  contre  un 
tronc  d'arbre.  Alors  elle  fut  attendrie  et,  se 
rapprochant  de  lui,  elle  demanda  : 

—  Ça  te  fait  mal? 

Mais  il  se  mit  à  rire.  Non,  ce  n'était  rien; 
seulement  elle  avait  tapé  juste  sur  le  milieu. 
II  murmurait  :  «Cré  coquin!»  et  il  la  regar- 
dait avec  admiration,  pris  d'un  respect,  d'une 
affection  tout  autre,  d'un  commencement 
d'amour  vrai  pour  cette  grande  gaillarde  si 
solide. 


Quand  le  sano;  eut  cessé  de  couler,  il 


tD 


lui 


proposa  de  faire  un  tour,  craignant,  s'ils  res- 
taient ainsi  cote  à  côte,  la  rude  poigne  de  sa 
voisine.  Mais  d'elle-même  elle  lui  prit  le  bras, 
comme  font  les  promis  le  soir,  dans  l'avenue, 
et  elle  lui  dit  ; 
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—  Ça  n'est  pas  bien,  Jacques,  de  me  mé- 
priser comme  ça. 

II  protesta.  Non,  il  ne  la  méprisait  pas, 
mais  il  était  amoureux,  voilà  tout. 

—  Alors  tu  me  veux  bien  en  mariage?  dit- 
elle. 

II  hésita,  puis  il  se  mit  à  la  regarder  de 
côté  pendant  qu'elle  tenait  ses  yeux  perdus 
au  loin  devant  elle.  Elle  avait  les  joues  rouges 
et  pleines,  une  large  poitrine  saillante  sous 
l'indienne  de  son  caraco,  de  grosses  lèvres 
fraîches,  et  sa  gorge,  presque  nue,  était  semée 
de  petites  gouttes  de  sueur.  II  se  sentit  repris 
d'envie,  et,  la  bouche  dans  son  oreille,  il 
murmura  : 

—  Oui,  |e  veux  bien. 

Alors  elle  lui  jeta  ses  bras  au  cou  et  elle 
l'embrassa  si  longtemps  cju'ils  en  perdaient 
haleine  tous  les  deux. 

De  ce  moment  commença  entre  eux  l'éter- 
nelle histoire  de  l'amour.  Ils  se  lutinaient  dans 
les  coins;  ils  se  donnaient  des  rendez-vous 
au  clair  de  la  lune,  à  l'abri  d'une  meule  de 
foin,  et  ils  se  faisaient  des  bleus  aux  jam- 
bes, sous  la  table,  avec  leurs  gros  souliers 
ferrés. 

Puis,  peu  à  peu,  Jacques  parut  s'ennuyer 
d'elle;  il  l'évitait,  ne  lui  parlait  plus  guère, 
ne  cherchait  plus  à  la  rencontrer  seule.  Alors 
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elle  fut  envahie  par  des  doutes  et  une  grande 
tristesse;  et,  au  bout  de  quelque  temps,  elle 
s'aperçut  qu'elle  était  enceinte. 

Elle  fut  consternée  d'abord,  puis  une  co- 
lère lui  vint,  plus  forte  chaque  jour,  parce 
qu'elle  ne  parvenait  point  à  le  trouver,  tant 
il  l'évitait  avec  soin. 

Enfin,  une  nuit,  comme  tout  le  monde 
dormait  dans  la  ferme,  elle  sortit  sans  bruit, 
en  jupon,  pieds  nus,  traversa  la  cour  et  poussa 
la  porte  de  l'écurie  o\i  Jacques  était  couché 
dans  une  grande  boîte  pleine  de  paille  au- 
dessus  de  ses  chevaux.  II  fit  semblant  de  ron- 
fler en  l'entendant  venir;  mais  elle  se  hissa 
près  de  lui,  et,  à  genoux  à  son  côté,  le  se- 
coua jusqu'à  ce  qu'il  se  dressât. 

Qiiand  il  se  fut  assis,  demandant  :  — 
((Qu'est-ce  que  tu  veux?»  elle  prononça,  les 
dents  serrées,  tremblant  de  fureur  :  —  «Je 
veux,  je  veux  que  tu  m'épouses,  puisque  tu 
m'as  promis  le  mariage.»  II  se  mit  à  rire  et  ré- 
pondit :  —  ((Ah  bien!  si  on  épousait  toutes 
les  filles  avec  qui  on  a  fauté,  ça  ne  serait  pas 
à  faire.» 

Mais  elle  le  saisit  à  la  sorge,  le  renversa 
sans  qu'il  pût  se  débarrasser  de  son  étreinte 
farouche,  et,  l'étranglant,  elle  lui  cria  tout 
près,  dans  la  figure  :  —  ((Je  suis  grosse,  en- 
tends-tu, je  SUIS  grosse.» 
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II  haletait,  suffoquant;  et  ils  restaient  là 
tous  deux,  immobiles,  muets  dans  le  silence 
noir  troublé  seulement  par  le  bruit  de  mâ- 
choire d'un  cheval  qui  tirait  sur  la  paille  du 
râtelier,  puis  la  broyait  avec  lenteur. 

Qiiand  Jacques  comprit  qu'elle  était  la  plus 
forte,  il  balbutia  : 

—  Eh  bien,  je  t'épouserai,  puisque  c'est  ça. 
Mais  elle  ne  croyait  plus  à  ses  promesses. 

—  Tout  de  suite,  dit-elle;  tu  feras  publier 
les  bans. 

II  répondit  : 

—  Tout  de  suite. 

—  Jure-le  sur  le  bon  Dieu. 

II  hésita  pendant  quelques  secondes,  puis, 
prenant  son  parti  : 

—  Je  le  jure  sur  le  bon  Dieu. 

Alors  elle  ouvrit  les  doigts  et,  sans  ajouter 
une  parole,  s'en  alla. 

Elle  fut  quelques  jours  sans  pouvoir  lui  par- 
ler, et,  l'écurie  se  trouvant  désormais  fermée 
à  clef  toutes  les  nuits,  elle  n'osait  pas  faire 
de  bruit  de  crainte  du  scandale. 

Puis,  un  matin,  elle  vit  entrer  à  la  soupe 
un  autre  valet.  Elle  demanda  : 

—  Jacques  est  parti? 

- —  Mais  OUI,  dit  l'autre,  je  suis  à  sa  place. 

Elle  se  mit  à  trembler  si  fort,  qu'elle  ne 

pouvait  décrocher  sa  marmite;  puis,  quand 
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tout  le  monde  fut  au  travail,  elle  monta  dans 
sa  chambre  et  pleura,  la  face  dans  son  tra- 
versin ,  pour  n'être  pas  entendue. 

Dans  la  journée,  elle  essaya  de  s'informer 
sans  éveiller  les  soupçons;  mais  elle  était  tel- 
lement obsédée  par  la  pensée  de  son  mal- 
heur qu'elle  croyait  voir  rire  mahcieusement 
tous  les  gens  qu'elle  interrogeait.  Du  reste, 
elle  ne  put  rien  apprendre,  sinon  qu'il  avait 
quitté  le  pays  tout  à  fait. 


II 


Alors  commença  pour  elle  une  vie  de  tor- 
ture continuelle.  Elle  travaillait  comme  une 
machine,  sans  s'occuper  de  ce  qu'elle  faisait, 
avec  cette  idée  fixe  en  tête  :  «  Si  on  le  savait!» 

Cette  obsession  constante  la  rendait  telle- 
ment incapable  de  raisonner  qu'elle  ne  cher- 
chait même  pas  les  moyens  d'éviter  ce  scan- 
dale qu'elle  sentait  venir,  se  rapprochant 
chaque  jour,  irréparable,  et  sûr  comme  la 
mort. 

Elle  se  levait  tous  les  matins  bien  avant 
les  autres  et,  avec  une  persistance  achar- 
née, essayait  de  regarder  sa  taille  dans  un 
petit  morceau  d'une  glace  cassée  qui  lui  ser- 
vait à  se  peigner,  très  anxieuse  de  savoir  si 
ce  n'était  pas  aujourd'hui  qu'on  s'en  aper- 
cevrait. 

Et,  pendant  le  jour,  elle  interrompait  à 
tout  instant  son  travail,  pour  considérer  du 
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haut  en  bas  si  l'ampleur  de  son  ventre  ne 
soulevait  pas  trop  son  tablier. 

Les  mois  passaient.  Elle  ne  parlait  presque 
plus  et,  quand  on  lui  demandait  quelque 
chose,  ne  comprenait  pas,  effarée,  l'œil  hé- 
bété, les  mains  tremblantes;  ce  qui  faisait 
dire  à  son  maître  : 

—  Ma  pauvre  fille,  que  t'es  sotte  depuis 
quelque  temps! 

A  l'éghse,  elle  se  cachait  derrière  un  piher, 
et  n'osait  plus  aller  à  confesse,  redoutant 
beaucoup  la  rencontre  du  curé,  à  qui  elle 
prêtait  un  pouvoir  surhumain  lui  permettant 
de  hre  dans  les  consciences. 

A  table,  les  regards  de  ses  camarades  la 
faisaient  maintenant  défaiHir  d'angoisse,  et 
elle  s'imaginait  toujours  être  découverte  par 
le  vacher,  un  petit  gars  précoce  et  sournois 
dont  l'œil  luisant  ne  la  quittait  pas. 

Un  matin,  le  facteur  lui  remit  une  lettre. 
Elle  n'en  avait  jamais  reçu  et  resta  tellement 
bouleversée  qu'elle  fut  obhgée  de  s'asseoir. 
C'était  de  lui,  peut-être?  Mais,  comme  elle 
ne  savait  pas  hre,  elle  restait  anxieuse,  trem- 
blante, devant  ce  papier  couvert  d'encre.  Elle 
le  mit  dans  sa  poche,  n'osant  confier  son 
secret  à  personne;  et  souvent  elle  s'arrêtait 
de  travailler  pour  regarder  longtemps  ces 
lignes  également  espacées  qu'une  signature 
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terminait,  s'imaginant  vaguement  qu'elle  allait 
tout  à  coup  en  découvrir  le  sens.  Enfin ,  comme 
elle  devenait  folle  d'impatience  et  d'inquié- 
tude, elle  alla  trouver  le  maître  d'école  qui 
la  fit  asseoir  et  lut  : 

((Ma  chère  fille,  la  présente  est  pour  te  dire  que 
je  suis  bien  bas;  notre  voisin,  maître  Dentu,  a 
pris  la  plume  pour  te  mander  de  venir  si  tu  peux. 
((Pour  ta  mère  affectionnée , 

«Césaire  Dentu,  adjoint.)) 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  et  s'en  alla;  mais, 
sitôt  qu'elle  fut  seule,  elle  s'affaissa  au  bord 
du  chemin,  les  jambes  rompues;  et  elle  resta 
là  jusqu'à  la  nuit. 

En  rentrant,  elle  raconta  son  malheur  au 
fermier,  qui  la  laissa  partir  pour  autant  de 
temps  qu'elle  voudrait,  promettant  de  faire 
faire  sa  besogne  par  une  fille  de  journée  et 
de  la  reprendre  à  son  retour. 

Sa  mère  était  à  l'agonie;  elle  mourut  le 
jour  même  de  son  arrivée;  et,  le  lendemain, 
Rose  accouchait  d'un  enfant  de  sept  mois,  un 
petit  squelette  affreux,  maigre  à  donner  des 
frissons,  et  qui  semblait  souffrir  sans  cesse, 
tant  il  crispait  douloureusement  ses  pauvres 
mains  décharnées  comme  des  pattes  de  crabe. 

II  vécut  cependant. 
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Elle  raconta  qu'elle  était  mariée,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  se  charger  du  petit  et  elle 
le  laissa  chez  des  voisins  qui  promirent  d'en 
avoir  bien  soin. 

Elle  revint. 

Mais  alors,  en  son  cœur  si  longtemps  meur- 
tri, se  leva,  comme  une  aurore,  un  amour 
inconnu  pour  ce  petit  être  chétif  qu'elle  avait 
laissé  là-bas;  et  cet  amour  même  était  une 
souffrance  nouvelle,  une  souflPrance  de  toutes 
les  heures,  de  toutes  les  minutes,  puisqu'elle 
était  séparée  de  lui. 

Ce  qui  la  martyrisait  surtout,  c'était  un 
besoin  fou  de  l'embrasser,  de  l'étremdre  en 
ses  bras,  de  sentir  contre  sa  chair  la  chaleur 
de  son  petit  corps.  Elle  ne  dormait  plus  la 
nuit;  elle  y  pensait  tout  le  jour;  et,  le  soir, 
son  travail  fini,  elle  s'asseyait  devant  le  feu, 
qu'elle  regardait  fixement  comme  les  gens 
qui  pensent  au  loin. 

On  commençait  même  à  jaser  à  son  sujet, 
et  on  la  plaisantait  sur  l'amoureux  qu'elle 
devait  avoir,  lui  demandant  s'il  était  beau, 
s'il  était  grand,  s'il  était  riche,  à  quand  la 
noce,  à  quand  le  baptême?  Et  elle  se  sau- 
vait souvent  pour  pleurer  toute  seule,  car  ces 
questions  lui  entraient  dans  la  peau  comme 
cles  épingles. 

Pour  se  distraire  de   ces  tracasseries,  elle 
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se  mit  à  l'ouvrage  avec  fureur,  et,  songeant 
toujours  à  son  enfant,  elle  chercha  les  moyens 
d'amasser  pour  lui  beaucoup  d'argent. 

Elle  résolut  de  travailler  si  fort  qu'on  serait 
obhgé  d'augmenter  ses  gages. 

Alors,  peu  à  peu,  elle  accapara  la  besogne 
autour  d'elle,  fit  renvoyer  une  servante  qui 
devenait  inutile  depuis  qu'elle  peinait  autant 
que  deux,  économisa  sur  le  pain,  sur  l'huile 
et  sur  la  chandelle,  sur  le  grain  qu'on  jetait 
trop  largement  aux  poules,  sur  le  fourrage 
des  bestiaux  qu'on  gaspillait  un  peu.  Elle  se 
montra  avare  de  l'argent  du  maître  comme 
si  c'eût  été  le  sien,  et,  à  force  de  faire  des 
marchés  avantageux,  de  vendre  cher  ce  qui 
sortait  de  la  maison  et  de  déjouer  les  ruses 
des  paysans  qui  offraient  leurs  produits,  elle 
eut  seule  le  soin  des  achats  et  des  ventes, 
la  direction  du  travail  des  gens  de  peine,  le 
compte  des  provisions;  et,  en  peu  de  temps, 
elle  devint  indispensable.  Elle  exerçait  une 
telle  surveillance  autour  d'elle,  que  la  ferme, 
sous  sa  direction,  prospéra  prodigieusement. 
On  parlait  à  deux  lieues  à  la  ronde  de  la 
«servante  à  maître  Vallin»;  et  le  fermier  ré- 
pétait partout  :  «Cette  fille-là,  ça  vaut  mieux 
que  de  l'or.» 

Cependant,  le  temps  passait  et  ses  gages 
restaient  les  mêmes.  On  acceptait  son  travail 
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forcé  comme  une  chose  due  par  toute  ser- 
vante dévouée,  une  simple  marque  de  bonne 
volonté;  et  elle  commença  à  songer  avec  un 
peu  d'amertume  que  si  le  fermier  encaissait, 
grâce  à  elle,  cinquante  ou  cent  écus  de  sup- 
plément tous  les  mois,  elle  continuait  à  ga- 
gner ses  240  francs  par  an,  rien  de  plus, 
rien  de  moins. 

Elle  résolut  de  réclamer  une  augrmentation. 
Trois  fois  elle  alla  trouver  le  maître  et,  ar- 
rivée devant  lui,  parla  d'autre  chose.  Elle 
ressentait  une  sorte  de  pudeur  à  solhciter  de 
l'argent,  comme  si  c'eût  été  une  action  un 
peu  honteuse.  Enfin,  un  jour  que  le  fermier 
déjeunait  seul  dans  la  cuisine,  elle  lui  dit 
d'un  air  embarrassé  qu'elle  désirait  hii  parler 
particuhèrement.  Il  leva  la  tête,  surpris,  les 
deux  mains  sur  la  table,  tenant  de  l'une  son 
couteau,  la  pointe  en  l'air,  et  de  l'autre  une 
bouchée  de  pain,  et  il  regarda  fixement  sa 
servante.  Elle  se  troubla  sous  son  regard  et 
demanda  huit  jours  pour  aller  au  pays  parce 
qu'elle  était  un  peu  malade. 

Il  les  lui  accorda  tout  de  suite;  puis,  em- 
barrassé lui-même,  il  ajouta  : 

—  Moi  aussi  j'aurai  à  te  parler  quand  tu 
seras  revenue. 


III 


L'enfant  allait  avoir  huit  mois  :  elle  ne  le 
reconnut  point.  II  était  devenu  tout  rose, 
joufflu,  potelé  partout,  pareil  à  un  petit  pa- 
quet de  graisse  vivante.  Ses  doigts,  écartés 
par  des  bourrelets  de  chair,  remuaient  dou- 
cement dans  une  satisfaction  visible.  Elle  se 
jeta  dessus  comme  sur  une  proie,  avec  un 
emportement  de  bête,  et  elle  l'embrassa  si 
violemment  qu'il  se  prit  à  hurler  de  peur. 
Alors  elle  se  mit  elle-même  à  pleurer  parce 
qu'il  ne  la  reconnaissait  pas  et  qu'il  tendait 
ses  bras  vers  sa  nourrice  aussitôt  qu'il  l'aper- 
cevait. 

Dès  le  lendemain  cependant  il  s'accoutuma 
à  sa  figure,  et  il  riait  en  la  voyant.  Elle  l'em- 
portait dans  la  campagne,  courait  affolée  en 
le  tenant  au  bout  de  ses  mains,  s'asseyait 
sous  l'ombre  des  arbres;  puis,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  et  bien  qu'il  ne  l'enten- 
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dît  point,  elle  ouvrait  son  cœur  à  quelqu'un, 
lui  racontait  ses  chagrins,  ses  travaux,  ses 
soucis,  ses  espérances,  et  elle  le  fatiguait 
sans  cesse  par  la  violence  et  l'acharnement 
de  ses  caresses. 

Elle  prenait  une  joie  infinie  à  le  pétrir  dans 
ses  mains,  à  le  laver,  à  l'habiIIer;  et  elle  était 
même  heureuse  de  nettoyer  ses  saletés  d'en- 
fant, comme  si  ces  soins  intimes  eussent  été 
une  confirmation  de  sa  maternité.  Elle  le  con- 
sidérait, s'étonnant  toujours  qu'il  fût  à  elle, 
et  elle  se  répétait  à  demi-voix,  en  le  faisant 
danser  dans  ses  bras  ;  «C'est  mon  petiot, 
c'est  mon  petiot.  » 

Elle  sancrlota  toute  la  route  en  retournant 
à  la  ferme,  et  elle  était  à  peine  revenue  que 
son  maître  l'appela  dans  sa  chambre.  Elle  s'y 
rendit,  très  étonnée  et  fort  émue  sans  savoir 
pourquoi. 

—  Assieds-toi  là,  dit-il. 

Elle  s'assit  et  ils  restèrent  pendant  quel- 
ques instants  à  côté  l'un  de  l'autre,  embar- 
rassés tous  les  deux,  les  bras  inertes  et  en- 
combrants, et  sans  se  regarder  en  face,  à  la 
façon  des  paysans. 

Le  fermier,  gros  homme  de  quarante-cinq 
ans,  deux  fois  veuf,  jovial  et  têtu,  éprouvait 
une  gêne  évidente  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire. Enfin  il  se  décida  et  se  mit  à  parler 
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d'un  air  vague,  bredouillant  un   peu  et  re- 
gardant au  loin  la  campagne. 

—  Rose,  dit-il,  est-ce  que  tu  n'as  jamais 
songé  à  t'établir? 

Elle  devint  pâle  comme  une  morte.  Voyant 
qu'elle  ne  lui  répondait  pas,  il  continua  : 

—  Tu  es  une  brave  fille,  rangée,  active  et 
économe.  Une  femme  comme  toi,  ça  ferait 
la  fortune  d'un  homme. 

Elle  restait  toujours  immobile,  l'œil  effaré, 
ne  cherchant  même  pas  à  comprendre,  tant 
ses  idées  tourbillonnaient  comme  à  l'ap- 
proche d'un  grand  danger.  II  attendit  une 
seconde,  puis  continua  : 

—  Vois-tu,  une  ferme  sans  maîtresse,  ça 
ne  peut  pas  aller,  même  avec  une  servante 
comme  toi. 

Alors  il  se  tut,  ne  sachant  plus  que  dire; 
et  Rose  le  regardait  de  l'air  épouvanté  d'une 
personne  qui  se  croit  en  face  d'un  assassin  et 
s'apprête  à  s'enfuir  au  moindre  geste  qu'il 
fera. 

Enfin,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  de- 
manda : 

—  Hé  bien  !  ça  te  va-t-il  ? 

Elle  répondit  avec  une  physionomie  idiote  : 

—  Quoi,  not'  maître? 
Alors  lui,  brusquement  : 

—  Mais  de  m'épouser,  pardine! 
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Elle  se  dressa  tout  à  coup,  puis  retomba 
comme  cassée  sur  sa  chaise,  où  elle  demeura 
sans  mouvement,  pareille  à  quelqu'un  qui 
aurait  reçu  le  coup  d'un  grand  malheur.  Le 
fermier  à  la  fin  s'impatienta  : 

—  Allons,  voyons;  qu'est-ce  qu'il  te  faut 
alors? 

Elle  le  contemplait  affolée;  puis,  soudain, 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et  elle  répéta 
deux  fois  en  suffoquant  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas! 

—  Pourquoi  ça?  demanda  l'homme.  Al- 
lons, ne  fais  pas  la  bête;  je  te  donne  jusqu'à 
demain  pour  réfléchir. 

Et  il  se  dépêcha  de  s'en  aller,  très  soulagé 
d'en  avoir  fini  avec  cette  démarche  qui  l'em- 
barrassait beaucoup,  et  ne  doutant  pas  que, 
le  lendemain,  sa  servante  accepterait  une 
proposition  qui  était  pour  elle  tout  à  fait 
inespérée  et,  pour  lui,  une  excellente  affaire, 
puisqu'il  s'attachait  ainsi  à  jamais  une  femme 
qui  lui  rapporterait  certes  davantage  que  la 
plus  belle  dot  du  pays. 

Il  ne  pouvait  d'ailleurs  exister  entre  eux  de 
scrupules  de  mésalhance,  car,  dans  la  cam- 
pagne ,  tous  sont  à  peu  près  égaux  :  le  fermier 
laboure  comme  son  valet,  qui,  le  plus  sou- 
vent, devient  maître  à  son  tour  un  jour  ou 
l'autre,  et  les  servantes  à  tout  moment  pas- 
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sent  maîtresses  sans  que  cela  apporte  aucun 
chano-ement  dans  leur  vie  ou  leurs  habitudes. 

Rose  ne  se  coucha  pas  cette  nuit- là.  Elle 
tomba  assise  sur  son  ht,  n'ayant  plus  même 
la  force  de  pleurer,  tant  elle  était  anéantie. 
Elle  restait  inerte,  ne  sentant  plus  son  corps, 
et  l'esprit  dispersé,  comme  si  quelqu'un  l'eût 
déchiqueté  avec  un  de  ces  instruments  dont 
se  servent  les  cardeurs  pour  effiloquer  la  laine 
des  matelas. 

Par  instants  seulement  elle  parvenait  à  ras- 
sembler comme  des  bribes  de  réflexions,  et 
elle  s'épouvantait  à  la  pensée  de  ce  qui  pou- 
vait advenir. 

Ses  terreurs  grandirent,  et  chaque  fois  que 
dans  le  silence  assoupi  de  la  maison  la  grosse 
horloge  de  la  cuisine  battait  lentement  les 
heures,  il  lui  venait  des  sueurs  d'ano-oisse. 
Sa  tête  se  perdait,  les  cauchemars  se  succé- 
daient, sa  chandelle  s'éteignit;  alors  com- 
mença le  délire,  ce  délire  fuyant  des  gens  de 
la  campagne  qui  se  croient  frappés  par  un 
sort,  un  besoin  fou  de  partir,  de  s'échapper, 
de  courir  devant  le  malheur  comme  un  vais- 
seau devant  la  tempête. 

Une  chouette  glapit;  elle  tressaillit,  se 
dressa,  passa  ses  mains  sur  sa  face,  dans  ses 
cheveux,  se  tâta  le  corps  comme  une  folle; 
puis,  avec  des  allures  de  somnambule,  elle 
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descendit.  Quand  elle  fut  dans  la  cour,  elle 
rampa  pour  n'être  point  vue  par  quelque 
goujat  rôdeur,  car  la  lune,  près  de  dispa- 
raître, jetait  une  lueur  claire  dans  les  champs. 
Au  lieu  d'ouvrir  la  barrière,  elle  escalada  le 
talus;  puis,  quand  elle  fut  en  face  de  la  cam- 
paojne,  elle  partit.  Elle  filait  droit  devant  elle, 
d'un  trot  élastique  et  précipité,  et,  de  temps 
en  temps,  inconsciemment,  elle  jetait  un  cri 
perçant.  Son  ombre  démesurée,  couchée  sur 
le  sol  à  son  côté,  filait  avec  elle,  et  parfois 
un  oiseau  de  nuit  venait  tournoyer  sur  sa  tête. 
Les  chiens  dans  les  cours  de  fermes  aboyaient 
en  l'entendant  passer;  l'un  d'eux  sauta  le  fossé 
et  la  poursuivit  pour  la  mordre;  mais  elle  se 
retourna  sur  lui  en  hurlant  de  telle  façon  que 
l'animal  épouvanté  s'enfuit,  se  blottit  dans  sa 
loge  et  se  tut. 

Parfois  une  jeune  famille  de  lièvres  folâ- 
trait dans  un  champ;  mais,  quand  appro- 
chait l'enragée  coureuse,  pareille  à  une  Diane 
en  délire,  les  bêtes  craintives  se  débandaient; 
les  petits  et  la  mère  disparaissaient  blottis 
dans  un  sillon,  tandis  que  le  père  déboulait 
à  toutes  pattes  et,  parfois,  faisait  passer  son 
ombre  bondissante,  avec  ses  grandes  oreilles 
dressées,  sur  la  lune  à  son  coucher,  qui  plon- 
geait maintenant  au  bout  du  monde  et  éclai- 
rait la  plaine  de  sa  lumière  oblique,  comme 
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une  énorme  lanterne  posée  par  terre  à  l'ho- 
rizon. — 

Les  étoiles  s'effacèrent  dans  les  profon- 
deurs du  ciel;  quelques  oiseaux  pépiaient; 
le  jour  naissait.  La  fille,  exténuée,  haletait; 
et  quand  le  soleil  perça  l'aurore  empourprée, 
elle  s'arrêta. 

Ses  pieds  enflés  se  refusaient  à  marcher; 
mais  elle  aperçut  une  mare,  une  grande  mare 
dont  l'eau  stagnante  semblait  du  sang,  sous 
les  reflets  rouges  du  jour  nouveau,  et  elle  alla, 
à  petits  pas,  boitant,  la  main  sur  son  cœur, 
tremper  ses  deux  jambes  dedans. 

Elle  s'assit  sur  une  touffe  d'herbe,  ôta  ses 
gros  souliers  pleins  de  poussière,  défit  ses 
bas,  et  enfonça  ses  mollets  bleuis  dans  l'onde 
immobile  où  venaient  parfois  crever  des 
bulles  d'air.  

Une  fraîcheur  délicieuse  lui  monta  des 
talons  jusqu'à  la  gorge;  et,  tout  à  coup,  pen- 
dant qu'elle  regardait  fixement  cette  mare 
profonde,  un  vertige  la  saisit,  un  désir  fu- 
rieux d'y  plonger  tout  entière.  Ce  serait  fini 
de  souffrir  là  dedans,  fini  pour  toujours.  Elle 
ne  pensait  plus  à  son  enfant;  elle  vojiiaÏLia  1 
paDui£_repos  conipJet.^,dormir  sans  fin.  Alors  ) 
elle  se  dressa,  les  bras  levés,  et  fit  deux  pas 
en  avant.  Elle  enfonçait  maintenant  jusqu'aux 
cuisses,  et  déjà  elle  se  précipitait,  quand  des 
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piqûres  ardentes  aux  chevilles  la  firent  sauter 
en  arrière,  et  elle  poussa  un  cri  désespéré, 
car  depuis  ses  genoux  jusqu'au  bout  de  ses 
pieds  de  longues  sangsues  noires  buvaient 
sa  vie,  se  gonflaient,  collées  à  sa  chair.  Elle 
n'osait  point  y  toucher  et  hurlait  d'horreur. 
Ses  clameurs  désespérées  attirèrent  un  paysan 
qui  passait  au  loin  avec  sa  voiture.  II  arracha 
les  sangsues  une  à  une,  comprima  les  plaies 
avec  des  herbes  et  ramena  la  fille  dans  sa  car- 
riole jusqu'à  la  ferme  de  son  maître. 

Elle  fut  pendant  quinze  jours  au  lit,  puis, 
le  matin  où  elle  se  releva,  comme  elle  était 
assise  devant  la  porte,  le  fermier  vint  soudain 
se  planter  devant  elle. 

—  Eh  bien,  dit-il,  c'est  une  affaire  en- 
tendue, n'est-ce  pas? 

Elle  ne  répondit  point  d'abord,  puis, 
comme  il  restait  debout,  la  perçant  de  son 
regard  obstiné,  elle  articula  péniblement  : 

—  Non,  not'maître,  je  ne  peux  pas. 
Mais  il  s'emporta  tout  à  coup. 

—  Tu  ne  peux  pas,  la  fille,  tu  ne  peux 
pas,  pourquoi  ça? 

Elle  se  remit  à  pleurer  et  répéta  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

II  la  dévisageait,  et  il  lui  cria  dans  la 
face  : 

—  C'est  donc  que  tu  as  un  amoureux? 
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Elle  balbutia,  tremblant  de  honte  : 

—  Peut-être  bien  que  c'est  ça. 
L'homme,  rouge  comme  un   coquelicot, 

bredouillait  de  colère  : 

—  Ah  !  tu  l'avoues  donc,  gueuse  !  Et 
qu'est-ce  que  c'est,  ce  merle-Ià?  Un  va-nu- 
pieds,  un  sans-Ie-sou,  un  couche-dehors,  un 
crève-la- faim  ?  Qu'est-ce  que  c'est,  dis? 

Et,  comme  elle  ne  répondait  rien  : 
• —  Ah  !  tu  ne  veux  pas. . .  Je  vas  te  le  dire, 
moi  :  c'est  Jean  Baudu? 
Elle  s'écria  : 

—  Oh!  non,  pas  lui. 

—  Alors  c'est  Pierre  Martin? 

—  Oh  non  !  not'  maître. 

Et  il  nommait  éperdument  tous  les  garçons 
du  pays,  pendant  qu'elle  niait,  accablée,  et 
s'essuyant  ies  yeux  à  tout  moment  du  coin 
de  son  tabher  bleu.  Mais  lui  cherchait  tou- 
jours avec  son  obstination  de  brute,  grattant 
à  ce  cœur  pour  connaître  son  secret,  comme 
un  chien  de  chasse  qui  fouille  un  terrier  tout 
un  jour  pour  avoir  la  bête  qu'il  sent  au  fond. 
Tout  à  coup  l'homme  s'écria  : 

—  Eh!  pardine,  c'est  Jacques,  le  valet  de 
l'autre  année;  on  disait  bien  qu'il  te  parlait 
et  que  vous  vous  étiez  promis  mariage. 

Rose  suffoqua;  un  flot  de  sang  empourpra 
sa  face;  ses  larmes  tarirent  tout  à  coup;  elles 
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se  séchèrent  sur  ses  joues  comme  des  gouttes 
d'eau  sur  du  fer  rouge.  Elle  s'écria  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  lui! 

—  Est-ce  bien  sûr,  ça?  demanda  le  paysan 
malin  qui  flairait  un  bout  de  vérité. 

Elle  répondît  précipitamment  : 

—  Je  vous  le  jure,  je  vous  le  jure. . . 

Elle  cherchait  sur  quoi  jurer,  n'osant  point 
invoquer  les  choses  sacrées.  II  l'interrompit  : 

—  II  te  suivait  pourtant  dans  les  coins  et 
il  te  mangeait  des  yeux  pendant  tous  les 
repas.  Lui  as-tu  promis  ta  foi,  hein,  dis? 

Cette  fois,  elle  regarda  son  maître  en 
face. 

—  Non,  jamais,  jamais,  et  je  vous  )ure 
par  le  bon  Dieu  que  s'il  venait  aujourd'hui 
me  demander,  je  ne  voudrais  pas  de  lui. 

Elle  avait  l'air  tellement  sincère  que  le 
fermier  hésita.  II  reprit,  comme  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  Alors,  quoi?  II  ne  t'est  pourtant  pas 
arrivé  un  malheur,  on  le  saurait.  Et  puisqu'il 
n'y  a  pas  eu  de  conséquence,  une  fille  ne 
refuserait  pas  son  maître  à  cause  de  ça.  Il  faut 
pourtant  qu'il  y  ait  quelque  chose. 

Elle  ne  répondait  plus  rien,  étranglée  par 
une  angoisse. 

II  demanda  encore  :  —  a  Tu  ne  veux 
point?» 
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Elle  soupira  :  — «Je  n'peux  pas  not'maître.^) 
Et  il  tourna  les  talons. 

Elle  se  crut  débarrassée  et  passa  le  reste 
du  jour  à  peu  près  tranquille,  mais  aussi 
rompue  et  exténuée  que  si,  à  la  place  du 
vieux  cheval  blanc,  on  lui  eût  fait  tourner 
depuis  l'aurore  la  machine  à  battre  le  grain. 

Elle  se  coucha  sitôt  qu'elle  le  put  et  s'en- 
dormit tout  d'un  coup. 

Vers  le  miheu  de  la  nuit,  deux  mains  qui 
palpaient  son  ht  la  réveillèrent.  Elle  tressauta 
de  frayeur,  mais  elle  reconnut  aussitôt  la  voix 
du  fermier  qui  lui  disait  :  —  «N'aie  pas  peur, 
Rose,  c'est  moi  qui  viens  pour  te  parler.  » 
Elle  fut  d'abord  étonnée;  puis,  comme  il 
essayait  de  pénétrer  sous  ses  draps,  elle  com- 
prit ce  qu'il  cherchait  et  se  mit  à  trembler 
très  fort,  se  sentant  seule  dans  l'obscurité, 
encore  lourde  de  sommeil,  et  toute  nue,  et 
dans  un  ht,  auprès  de  cet  homme  qui  la  vou- 
lait. Elle  ne  consentait  pas,  pour  sûr,  mais 
elle  résistait  nonchalamment,  luttant  elle- 
même  contre  l'instinct  toujours  plus  puissant 
chez  les  natures  simples,  et  mal  protégée  par 
la  volonté  indécise  de  ces  races  inertes  et 
molles.  Elle  tournait  sa  tête  tantôt  vers  le 
mur,  tantôt  vers  la  chambre,  pour  éviter  les 
caresses  dont  la  bouche  du  fermier  poursui- 
vait la  sienne,  et  son  corps  se  tordait  un  peu 
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SOUS  sa  couverture,  énervé  par  la  fatigue  de 
la  lutte.  Lui,  devenait  brutal,  grisé  par  le 
désir.  II  la  découvrit  d'un  mouvement  brus- 
que. Alors  elle  sentit  bien  qu'elle  ne  pouvait 
plus  résister.  Obéissant  à  une  pudeur  d'au- 
truche, elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et 
cessa  de  se  défendre. 

Le  fermier  resta  la  nuit  auprès  d'elle.  II  y 
revint  le  soir  suivant,  puis  tous  les  jours. 

Ils  vécurent  ensemble. 

Un  matin,  il  lui  dit  :  —  «J'ai  fait  pubher 
les  bans,  nous  nous  marierons  le  mois  pro- 
chain.» 

Elle  ne  répondit  pas.  Que  pouvait- elle 
dire?  Elle  ne  résista  point.  Que  pouvait-elle 
faire  ? 


IV 


Elle  l'épousa.  Elle  se  sentait  enfoncée  dans 
un  trou  aux  bords  inaccessibles,  dont  elle  ne 
pourrait  jamais  sortir,  et  toutes  sortes  de  mal- 
heurs restaient  suspendus  sur  sa  tête  comme 
des  gros  rochers  qui  tomberaient  à  la  pre- 
mière occasion.  Son  mari  lui  faisait  l'effet 
d'un  homme  qu'elle  avait  volé  et  qui  s'en 
apercevrait  un  jour  ou  l'autre.  Et  puis  elle 
pensait  à  son  petit  d'où  venait  tout  son  mal- 
heur, mais  d'où  venait  aussi  tout  son  bonheur 
sur  la  terre. 

Elle  allait  le.  voir  deux  fois  l'an  et  revenait 
plus  triste  chaque  fois. 

Cependant,  avec  l'habitude,  ses  appréhen- 
sions se  calmèrent,  son  cœur  s'apaisa,  et  elle 
vivait  plus  confiante  avec  une  vague  crainte 
flottant  encore  en  son  âme. 

Des  années  passèrent;  l'enfant  gagnait  six 
ans.  Elle  était  maintenant  presque  heureuse, 

6. 
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quand  tout  à  coup  l'humeur  du  fermier  s'as- 
sombrit. 

Depuis  deux  ou  trois  années  déjà  il  sem- 
blait nourrir  une  inquiétude,  porter  en  lui 
un  souci,  quelque  mal  de  l'esprit  grandissant 
peu  à  peu.  II  restait  longtemps  à  table  après 
son  dîner,  la  tête  enfoncée  dans  ses  mains, 
et  triste,  triste,  rongé  par  le  chagrin.  Sa 
parole  devenait  plus  vive,  brutale  parfois; 
et  il  semblait  même  qu'il  avait  une  arrière- 
pensée  contre  sa  femme,  car  il  lui  répon- 
dait par  moments  avec  dureté,  presque  avec 
colère. 

Un  jour  que  le  gamin  d'une  voisine  était 
venu  chercher  des  œufs,  comme  elle  le  ru- 
doyait un  peu,  pressée  par  la  besogne,  son 
mari  apparut  tout  à  coup  et  lui  dit  de  sa  voix 
méchante  : 

—  Si  c'était  le  tien ,  tu  ne  le  traiterais  pas 
comme  ça. 

Elle  demeura  saisie,  sans  pouvoir  répondre, 
puis  elle  rentra,  avec  toutes  ses  angoisses  ré- 
veillées. 

Au  dîner,  le  fermier  ne  lui  parla  pas,  ne 
la  regarda  pas,  et  il  semblait  la  détester,  la 
mépriser,  savoir  quelque  chose  enfin. 

Perdant  la  tête',  elle  n'osa  point  rester  seule 
avec  lui  après  le  repas;  elle  se  sauva  et  courut 
jusqu'à  l'église. 
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La  nuit  tombait;  l'étroite  nef  était  toute 
sombre,  mais  un  pas  rôdait  dans  le  silence 
là-bas,  vers  le  chœur,  car  le  sacristain  pré- 
parait pour  la  nuit  la  lampe  du  tabernacle. 
Ce  point  de  feu  tremblotant,  noyé  dans  les 
ténèbres  de  la  voûte,  apparut  à  Rose  comme 
une  dernière  espérance,  et,  les  yeux  fixés  sur 
lui,  elle  s'abattit  à  genoux. 

La  mince  veilleuse  remonta  dans  fair  avec 
un  bruit  de  chaîne.  Bientôt  retentit  sur  le 
pavé  un  saut  réguher  de  sabots  que  suivait 
un  frôlement  de  corde  traînant,  et  la  maigre 
cloche  jeta  YAîigelus  du  soir  à  travers  les 
brumes  grandissantes.  Comme  l'homme  allait 
sortir,  elle  le  joignit. 

—  Monsieur  le  curé  est- il  chez  lui?  dit- 
elle. 

Il  répondit  : 

—  Je  crois  bien,  il  dîne  toujours  à  l'A?!- 
gelus. 

Alors  elle  poussa  en  tremblant  la  barrière 
du  presbytère. 

Le  prêtre  se  mettait  à  table.  11  la  fit  asseoir 
aussitôt. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  votre  mari  m'a  parlé 
déjà  de  ce  qui  vous  amène. 

La  pauvre  femme  défaillait.  L'ecclésiastique 
reprit  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  enfant? 
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Et  il  avalait  rapidement  des  cuillerées  de 
soupe  dont  les  gouttes  tombaient  sur  sa  sou- 
tane rebondie  et  crasseuse  au  ventre. 

Rose  n'osait  plus  parler,  ni  implorer,  ni 
supplier;  elle  se  leva;  le  curé  lui  dit  : 

—  Du  courage. . . 
Et  elle  sortit. 

Elle  revint  à  la  ferme  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait.  Le  maître  l'attendait,  les  gens  de  peine 
étant  partis  en  son  absence.  Alors  elle  tomba 
lourdement  à  ses  pieds  et  elle  gémit  en  ver- 
sant des  flots  de  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  t'as  contre  moi  ? 
II  se  mit  à  crier,  jurant  : 

—  J'ai  que  je  n'ai  pas  d'éfants,  nom  de 
Dieu!  Quand  on  prend  une  femme,  c'n'est 
pas  pour  rester  tout  seuls  tous  les  deux  jus- 
qu'à la  fin.  V'ià  c'que  j'ai.  Quand  une  vache 
n'a  point  de  viaux,  c'est  qu'elle  ne  vaut  rien. 
Quand  une  femme  n'a  point  d'éfant,  c'est 
aussi  qu'elle  ne  vaut  rien. 

Elle  pleurait  balbutiant,  répétant  : 

—  C'n'est  point  d'ma  faute  !  c'n'est  point 
d'ma  faute! 

Alors  il  s'adoucit  un  peu  et  il  ajouta  : 

—  J'te  dis  pas,  mais  c'est  contrariant  tout 
de  même. 


V 


De  ce  jour  elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 
avoir  un  enfant,  un  autre;  et  elle  confia  son 
désir  à  tout  le  monde. 

Une  voisine  lui  indiqua  un  moyen  :  c'était 
de  donner  à  boire  à  son  mari,  tous  les  soirs,  un 
verre  d'eau  avec  une  pincée  de  cendres.  Le 
fermier  s'y  prêta,  mais  le  moyen  ne  réussit  pas. 

Ils  se  dirent  :  «  Peut-être  qu'il  y  a  des  se- 
crets. ))  Et  ils  allèrent  aux  renseignements.  On 
leur  désigna  un  berger  qui  demeurait  à  dix 
lieues  de  là;  et  maître  Vallin  ayant  attelé  son 
tilbury  partit  un  jour  pour  le  consulter.  Le 
berger  lui  remit  un  pain  sur  lequel  il  fit  des 
signes,  un  pain  pétri  avec  des  herbes  et  dont 
il  fallait  que  tous  deux  mangeassent  un  mor- 
ceau, la  nuit,  avant  comme  après  leurs  ca- 
resses. 

Le  pain  tout  entier  fut  consommé  sans  ob- 
tenir de  résultat. 
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Un  instituteur  leur  dévoila  des  mystères, 
des  procédés  d'amour  inconnus  aux  champs, 
et  infaillibles,  disait-il.  Ils  ratèrent. 

Le  curé  conseilla  un  pèlerinage  au  pré- 
cieux Sang  de  Fécamp.  Rose  alla  avec  la 
foule  se  prosterner  dans  l'abbaye,  et,  mêlant 
son  vœu  aux  souhaits  grossiers  qu'exhalaient 
tous  ces  cœurs  de  paysans,  elle  supplia  Celui 
que  tous  imploraient  de  la  rendre  encore  une 
fois  féconde.  Ce  fut  en  vain.  Alors  elle  s'ima- 
gina être  punie  de  sa  première  faute  et  une 
immense  douleur  l'envahit. 

Elle  dépérissait  de  chagrin;  son  mari  aussi 
vieillissait,  «se  mangeait  les  sangs»,  disait-on, 
se  consumait  en  espoirs  inutiles. 

Alors  la  guerre  éclata  entre  eux.  Il  l'injuria, 
la  battit.  Tout  le  jour  il  la  querellait,  et  le 
soir,  dans  leur  ht,  haletant,  haineux,  il  lui 
jetait  à  la  face  des  outrages  et  des  ordures. 

Une  nuit  enfin,  ne  sachant  plus  qu'in- 
venter pour  la  faire  souffrir  davantage,  il  lui 
ordonna  de  se  lever  et  d'aller  attendre  le  jour 
sous  la  pluie  devant  la  porte.  Comme  elle 
n'obéissait  pas,  il  la  saisit  par  le  cou  et  se 
mit  à  la  frapper  au  visage  à  coups  de  poing. 
Elle  ne  dit  rien,  ne  remua  pas.  Exaspéré,  il 
sauta  à  genoux  sur  son  ventre;  et,  les  dents 
serrées,  fou  de  rage,  il  l'assommait.  Alors  elle 
eut  un  instant  de  révolte  désespérée,  et,  d'un 
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geste  furieux  le  rejetant  contre  le  mur,  elle  se 
dressa  sur  son  séant,  puis,  la  voix  changée, 
sifflante  : 

—  J'en  ai  un  éfant,  moi,  j'en  ai  un  !  je  l'ai 
eu  avec  Jacques;  tu  sais  bien,  Jacques.  II 
devait  m'épouser  :  il  est  parti. 

L'homme,  stupéfait,  restait  là,  aussi  éperdu 
qu'elle-même;  il  bredouillait  : 

—  Que  que  tu  dis?  que  que  tu  dis? 
Alors  elle  se  mit  à  sangloter,  et  à  travers 

ses  larmes  ruisselantes  elle  balbutia  : 

—  C'est  pour  ça  que  je  ne  voulais  pas 
t'épouser,  c'est  pour  ça.  Je  ne  pouvais  point 
te  le  dire,  tu  m'aurais  mise  sans  pain  avec 
mon  petit.  Tu  n'en  as  pas,  toi,  d'éfant;  tu  ne 
sais  pas,  tu  ne  sais  pas! 

II  répétait  machinalement,  dans  une  sur- 
prise grandissante  : 

—  T'as  un  éfant?  t'as  un  éfmt? 
Elle  prononça  au  milieu  des  hoquets  : 

—  Tu  m'a  prise  de  force;  tu  le  sais  bien 
peut-être?  moi  je  ne  voulais  point  t'épouser. 

Alors  il  se  leva,  alluma  la  chandelle,  et  se 
mit  à  marcher  dans  la  chambre,  les  bras  der- 
rière le  dos.  Elle  pleurait  toujours,  écroulée 
sur  le  ht.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  devant  elle  : 
—  ((  C'est  de  ma  faute  alors  si  je  t'en  ai  pas 
fait?»  dit-il.  Elle  ne  répondit  pas.  Il  se  remit 
à   marcher;   puis,   s'arrêtant  de   nouveau,   il 
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demanda  :  —  «Quel  âge  qu'il  a  ton  petiot?» 
Elle  murmura  : 

—  V'ià  qu'il  va  avoir  six  ans. 
II  demanda  encore  : 

—  Pourquoi  que  tu  ne  me  l'as  pas  dit? 
Elle  o;émit  : 

—  Est-ce  que  je  pouvais  ! 
II  restait  debout  immobile. 

—  Allons,  lève-toi,  dit-il. 

Elle  se  redressa  péniblement;  puis,  quand 
elle  se  fut  mise  sur  ses  pieds,  appuyée  au 
mur,  il  se  prit  à  rire  soudain  de  son  gros  rire 
des  bons  jours;  et  comme  elle  demeurait  bou- 
leversée, il  ajouta  :  —  «Eh  bien,  on  ira  le 
chercher,  c't'éfant,  puisque  nous  n'en  avons 
pas  ensemble.  » 

Elle  eut  un  tel  effarement  que,  si  la  force 
ne  lui  eût  pas  manqué,  elle  se  serait  assuré- 
ment enfuie.  Mais  le  fermier  se  frottait  les 
mains  et  murmurait  : 

—  Je  voulais  en  adopter  un,  le  v'Ià  trouvé, 
le  v'ià  trouvé.  J'avais  demandé  au  curé  un 
orphelin. 

Puis,  riant  toujours,  il  embrassa  sur  les 
deux  joues  sa  femme  éplorée  et  stupide,  et 
il  cria,  comme  si  elle  ne  l'entendait  pas  : 

—  Allons,  la  mère,  allons  voir  s'il  y  a  en- 
core de  la  soupe;  moi  j'en  mangerai  bien  une 
potée. 
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Elle  passa  sa  jupe;  ils  descendirent;  et 
pendant  qu'à  genoux  elle  rallumait  le  feu 
sous  la  marmite,  lui,  radieux,  continuait  à 
marcher  à  grands  pas  dans  la  cuisine  en  ré- 
pétant : 

—  Eh  bien,  vrai,  ça  me  fait  plaisir;  c'est 
pas  pour  dire,  mais  je  suis  content,  je  suis 
bien  content. 


NOTE. 

L'Histoire  d'une  file  de  ferme  a  paru  dans  la  Revue  po- 
litique et  littéraire  du  26  mars  1881. 

Cette  première  version  diffère  essentiellement  en 
plusieurs  passages  du  texte  définitif.  Certains  para- 
graphes ont  été  supprimés.  A  la  fin  du  chapitre  III, 
Rose  cède  d'elle-même  au  désir  de  son  maître. 

Toute  la  fin  de  l'histoire  est  changée  :  elle  voit  son 
mari  parler  au  curé,  elle  a  peur;  elle  fait  visite  au 
curé  qui  lui  laisse  entendre . . ,  Alors  elle  avoue  tout , 
en  rentrant,  à  son  mari;  et  l'histoire  se  termine  comme 
celle  du  volume. 


VARIANTES. 

Page  5^ ,  ligne  13 ,  vitres  grossières, . . 

Page  ^j,  ligne  2,  depuis  superbe  se  dressait...  jusqu'à 
amoureux,  supprimé  dans  la  Revue. 
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Page  ^9,  ligne  8,  quand  elle  entendit  marcher  à  son 
côté  et  elle,  etc. 

Page  6^,  quatrième  paragraphe  supprimé  dans  la 
Rame. 

Page  80,  ligne  26,  ...  étranglée  par  une  angoisse. 

Et  puis  : 

Mais  l'homme  soudain  fut  pris  d'une  rage,  d'wxe  colère  fu- 
rieuse de  bête,  et,  tapant  du  pied  : 

—  Eh  bien,  si  tu  ne  veux  pas,  tu  vas  me  ficher  le  camp 
d'ici. 

Elle  se  vit  perdue,  errant,  sans  ouvrage,  sans  certificat  de 
son  dernier  patron,  sans  pain,  et  son  petiot  mourant  de  faim, 
parce  quelle  ne  pourrait  plus  payer,  Elle  murmura  : 

—  Je  veux  bien,  not'maître. 

Elle  baissa  la  tête  et  lui  partit  en  se  frottant  les  mains. 


Eli 


e  se  inana., 


Page  84,  ligne  i,  quand  tout  à  coup  l'humeur  du 
fermier  s'assombrit.  //  la  regardait  par  moments  comme  un 
homme  qui  cache  mie  pensée  mauvaise  et,  dans  certains  jours, 
il  restait  longtemps  à  table  après  son  dîner,  la  tête 
enfoncée  dans  ses  mains  et  triste,  triste,  rongé  par  le 
chagrin.  //  était  toujours  bon  pour  elle  cependant,  mais  comme 
malgré  lui,  et  elle  voyait  bien  qu'il  ne  l'aimait  plus, .. 


UNE 

PARTIE  DE  CAMPAGNE 


UNE 
PARTIE  DE  CAMPAGNE. 


ON  avait  projeté  depuis  cinq  mois  d'aller 
déjeuner  aux  environs  de  Paris,  le 
jour  de  la  fête  de  M""^  Dufour,  qui 
s'appelait  Pétronille.  Aussi,  comme  on  avait 
attendu  cette  partie  impatiemment,  s'était-on 
levé  de  fort  bonne  heure  ce  matin-là 

M.  Dufour,  ayant  emprunté  la  voiture  du 
laitier,  conduisait  lui-même.  La  carriole,  à 
deux  roues,  était  fort  propre;  elle  avait  un 
toit  supporté  par  quatre  montants  de  fer  où 
s'attachaient  des  rideaux  qu'on  avait  relevés 
pour  voir  le  paysage.  Celui  de  derrière,  seul, 
flottait  au  vent,  comme  un  drapeau.  La 
femme,  à  côté  de  son  époux,  s'épanouissait 
dans  une  robe  de  soie  cerise  extraordinaire. 
Ensuite,  sur  deux  chaises,  se  tenaient  une 
vieille  grand'mère  et  une  jeune  fille.  On  aper- 
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cevait  encore  la  chevelure  jaune  d'un  garçon 
qui,  faute  de  siège,  s'était  étendu  tout  au 
fond,  et  dont  la  tête  seule  apparaissait. 

Après  avoir  suivi  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  et  franchi  les  fortifications  à  la  porte 
Maillot,  on  s'était  mis  à  regarder  la  contrée. 

En  arrivant  au  pont  de  Neuilly,  M.  Dufour 
avait  dit  :  —  «Voici  la  campagne,  enfin!  »  — 
et  sa  femme,  à  ce  signal,  s'était  attendrie  sur 
la  nature. 

Au  rond-point  de  Courbevoie,  une  admi- 
ration les  avait  saisis  devant  l'éloimiement 
des  horizons.  A  droite,  là-bas,  c'était  Argen- 
teuil,  dont  le  clocher  se  dressait;  au-dessus 
apparaissaient  les  buttes  de  Sannois  et  le 
Moulin  d'Orgemont.  A  gauche,  l'aqueduc 
de  Marly  se  dessinait  sur  le  ciel  clair  du  ma- 
tin, et  l'on  apercevait  aussi,  de  loin,  la  ter- 
rasse de  Saint-Germain;  tandis  qu'en  face, 
au  bout  d'une  chaîne  de  collines,  des  terres 
remuées  indiquaient  le  nouveau  fort  de  Cor- 
meilles.  Tout  au  fond,  dans  un  reculement 
formidable,  par-dessus  des  plaines  et  des  vil- 
lages, on  entrevoyait  une  sombre  verdure  de 
forêts. 

Le  soleil  commençait  à  brûler  les  visages; 
la  poussière  emplissait  les  yeux  continuelle- 
ment, et,  des  deux  cotés  de  la  route,  se  dé- 
veloppait  une    campagne   interminablement 
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nue,  sale  et  puante.  On  eût  dit  qu'une  lèpre 
l'avait  ravagée,  qui  rongeait  jusqu'aux  mai- 
sons, car  des  squelettes  de  bâtiments  défoncés 
et  abandonnés,  ou  bien  des  petites  cabanes 
inachevées  faute  de  payement  aux  entrepre- 
neurs, tendaient  leurs  quatre  murs  sans  toit. 

De  loin  en  loin,  poussaient  dans  le  sol  sté- 
rile de  longues  cheminées  de  fabrique,  seule 
végétation  de  ces  champs  putrides  où  la  brise 
du  printemps  promenait  un  parfum  de  pé- 
trole et  de  schiste  mêlé  à  une  autre  odeur 
moins  agréable  encore. 

Enfin,  on  avait  traversé  la  Seine  une  se- 
conde fois,  et,  sur  le  pont,  c'avait  été  un  ra- 
vissement. La  rivière  éclatait  de  lumière;  une 
buée  s'en  élevait,  pompée  par  le  soleil,  et 
l'on  éprouvait  une  quiétude  douce,  un  rafraî- 
chissement bienfaisant  à  respirer  enfin  un  air 
plus  pur  qui  n'avait  point  balayé  la  fumée 
noire  des  usines  ou  les  miasmes  des  dépotoirs. 

Un  homme  qui  passait  avait  nommé  le 
pays  :  Bezons. 

La  voiture  s'arrêta,  et  M.  Dufour  se  mit  à 
hre  l'enseigne  engageante  d'une  gargote  : 
«  Restaurant  Poiilin ,  matelotes  et  fritures ,  cabinets 
de  société,  bosquets  et  balançoires.  »  —  Eh  bien  ! 
madame  Dufour,  cela  te  va-t-il?  Te  décide- 
ras-tu à  la  fin? 

La  femme  lut  à  son  tour  :  ((  Restaurant  Pou- 
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lin,  matelotes  et  fritures,  cabinets  de  société,  bos- 
quets et  balançoires.  »  Puis  elle  regarda  la  mai- 
son lonoLiement. 

C'était  une  auberge  de  campagne,  blanche, 
plantée  au  bord  de  la  route.  Elle  montrait, 
par  la  porte  ouverte,  le  zinc  brillant  du  comp- 
toir devant  lequel  se  tenaient  deux  ouvriers 
endimanchés. 

A  la  fin.  M'""  Dufour  se  décida:  —  «Oui, 
c'est  bien,  dit-elle;  et  puis  il  y  a  de  la  vue.  » 
—  La  voiture  entra  dans  un  vaste  terrain 
planté  de  grands  arbres  qui  s'étendait  der- 
rière l'auberge  et  qui  n'était  séparé  de  la 
Seine  que  par  le  chemin  de  halage. 

Alors  on  descendit.  Le  mari  sauta  le  pre- 
mier, puis  ouvrit  les  bras  pour  recevoir  sa 
femme.  Le  marchepied,  tenu  par  deux  bran- 
ches de  fer,  était  très  loin,  de  sorte  que,  pour 
l'atteindre.  M""' Dufour  dut  laisser  voir  le  bas 
d'une  jambe  dont  la  finesse  primitive  dispa- 
^\  raissait  à  présent  sous  un  envahissement  de 
(  graisse  tombant  des  cuisses. 

M.  Dufour,  que  la  campagne  émoustillait 
déjà,  lui  pinça  vivement  le  mollet,  puis,  la 
prenant  sous  les  bras,  la  déposa  lourdement 
à  terre,  comme  un  énorme  paquet. 

Elle  tapa  avec  la  main  sa  robe  de  soie  pour 
en  faire  tomber  la  poussière,  puis  regarda 
l'endroit  où  elle  se  trouvait. 
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C'était  une  femme  de  trente-six  ans  envi- 
ron, forte  en  chair,  épanouie  et  réjouissante 
à  voir.  Elle  respirait  avec  peine,  étranglée 
violemment  par  l'étreinte  de  son  corset  trop 
serré;  et  la  pression  de  cette  machine  rejetait 
jusque  dans  son  double  menton  la  masse  fluc- 
tuante de  sa  poitrine  surabondante. 

La  jeune  nlle  ensuite,  posant  la  main  sur 
l'épaule  de  son  père,  sauta  légèrement  toute 
seule.  Le  garçon  aux  cheveux  jaunes  était 
descendu  en  mettant  un  pied  sur  la  roue,  et 
il  aida  M.  Dufour  à  décharger  la  orand'mère. 

Alors  on  détela  le  cheval,  qui  fut  attaché 
à  un  arbre;  et  la  voiture  tomba  sur  le  nez,  les 
deux  brancards  à  terre.  Les  hommes,  ayant 
retiré  leurs  redingotes,  se  lavèrent  les  mains 
dans  un  seau  d'eau,  puis  rejoignirent  leurs 
dames  installées  déjà  sur  les  escarpolettes. 

M"^  Dufour  essayait  de  se  balancer  debout, 
toute  seule,  sans  parvenir  à  se  donner  un 
élan  suffisant.  C'était  une  belle  fille  de  dix- 
huit  à  vingt  ans;  une  de  ces  femmes  dont  la 
rencontre  dans  la  rue  vous  fouette  d'un  désir 
subit,  et  vous  laisse  jusqu'à  la  nuit  une  in- 
quiétude vague  et  un  soulèvement  des  sens. 
Grande,  mince  de  taille  et  large  des  hanches, 
elle  avait  la  peau  très  brune,  les  yeux  très 
grands,  les  cheveux  très  noirs.  Sa  robe  dessi- 
nait nettement   les  plénitudes   fermes  de  sa 
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chair  qu'accentuaient  encore  les  efforts  des 
reins  qu'elle  faisait  pour  s'enlever.  Ses  bras 
tendus  tenaient  les  cordes  au-dessus  de  sa 
tête,  de  sorte  que  sa  poitrine  se  dressait,  sans 
une  secousse,  à  chaque  impulsion  qu'elle  don- 
nait. Son  chapeau,  emporté  par  un  coup  de 
vent,  était  tombé  derrière  elle;  et  l'escarpo- 
lette peu  à  peu  se  lançait,  montrant  à  chaque 
retour  ses  jambes  fines  jusqu'au  genou,  et 
jetant  à  la  figure  des  deux  hommes,  qui  la 
regardaient  en  riant,  l'air  de  ses  jupes,  plus 
capiteux  que  les  vapeurs  du  vin. 

Assise  sur  fautre  balançoire,  M""-  Dufour 
gémissait  d'une  façon  monotone  et  continue  : 
—  «Cyprien,  viens  me  pousser;  viens  donc 
me  pousser,  Cyprien!»  —  A  la  fin,  il  y  alla 
et,  ayant  retroussé  les  manches  de  sa  che- 
mise, comme  avant  d'entreprendre  un  travail, 
il  mit  sa  femme  en  mouvement  avec  une 
peine  infinie. 

Cramponnée  aux  cordes,  elle  tenait  ses 
jambes  droites,  pour  ne  point  rencontrer  le 
sol,  et  elle  jouissait  d'être  étourdie  par  le  va- 
et-vient  de  la  machine.  Ses  formes,  secouées, 
tremblotaient  continuellement  comme  de  la 
gelée  sur  un  plat.  Mais,  comme  les  élans  gran- 
dissaient, elle  fut  prise  de  vertige  et  de  peur. 
A  chaque  descente,  elle  poussait  un  cri  per- 
çant qui  faisait  accourir  tous  les  gamins  du 
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pays;  et,  là-bas,  devant  elle,  au-dessus  de  la 
haie  du  jardin,  elle  apercevait  vaguement  une 
garniture  de  têtes  polissonnes  que  des  rires 
faisaient  grimacer  diversement. 

Une  servante  étant  venue,  on  commanda 
le  déjeuner. 

—  «Une  friture  de  Seine,  un  lapin  sauté, 
une  salade  et  du  dessert,»  articula  M"'*'  Du- 
four,  d'un  air  important.  —  «Vous  apporterez 
deux  litres  et  une  bouteille  de  bordeaux,» dit 
son  mari.  —  «Nous  dînerons  sur  l'herbe,» 
ajouta  la  jeune  fille. 

La  grand'mère,  prise  de  tendresse  à  la  vue 
du  chat  de  la  maison,  le  poursuivait  depuis 
dix  minutes  en  lui  prodiguant  inutilement  les 
plus  douces  appellations.  L'animal,  intérieu- 
rement flatté  sans  doute  de  cette  attention, 
se  tenait  toujours  tout  près  de  la  main  de  la 
bonne  femme,  sans  se  laisser  atteindre  cepen- 
dant, et  faisait  tranquillement  le  tour  des 
arbres,  contre  lesquels  il  se  frottait,  la  queue 
dressée,  avec  un  petit  ronron  de  plaisir. 

—  Tiens!  cria  tout  à  coup  le  jeune  homme 
aux  cheveux  jaunes  qui  furetait  dans  le  ter- 
rain, en  voilà  des  bateaux  qui  sont  chouet! 
—  On  alla  voir.  Sous  un  petit  hangar  en  bois 
étaient  suspendues  deux  superbes  yoles  de 
canotiers,  fines  et  travaillées  comme  des  meu- 
bles de  luxe.  Elles  reposaient  côte  à  côte,  pa- 
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reilles  à  deux  trrandes  filles  minces,  en  leur 
longueur  étroite  et  reluisante,  et  donnaient 
envie  de  filer  sur  l'eau  par  les  belles  soirées 
douces  ou  les  claires  matinées  d'été,  de  raser 
les  berges  fleuries  où  des  arbres  entiers  trem- 
oent  leurs  branches  dans  l'eau,  où  tremblote 
'éternel  fi'isson  des  roseaux  et  d'où  s'envo- 
lent, comme  des  éclairs  bleus,  de  rapides 
martins-pêcheurs. 

Toute  la  famille,  avec  respect,  les  contem- 
plait. —  ((Oh!  ça,  oui,  c'est  chouet,»  répéta 
gravement  M.  Dufour.  Et  il  les  détaillait  en 
connaisseur.  II  avait  canoté,  lui  aussi,  dans 
son  jeune  temps,  disait-il;  voire  même  qu'avec 
ça  dans  la  main  —  et  il  faisait  le  geste  de 
tirer  sur  les  avirons  —  il  se  fichait  de  tout  le 
monde.  II  avait  rossé  en  course  plus  d'un  An- 
glais, jadis,  à  Joinville;  et  il  plaisanta  sur  le 
mot  «dames»,  dont  on  désigne  les  deux  mon- 
tants qui  retiennent  les  avirons,  disant  que 
les  canotiers,  et  pour  cause,  ne  sortaient  ja- 
mais sans  leurs  dames.  II  s'échauffait  en  péro- 
rant et  proposait  obstinément  de  parier 
qu'avec  un  bateau  comme  ça,  il  ferait  six 
lieues  à  l'heure  sans  se  presser. 

—  C'est  prêt,  —  dit  la  servante  qui  appa- 
rut à  l'entrée.  On  se  précipita;  mais  voilà 
qu'à  la  meilleure  place,  qu'en  son  esprit 
M"''  Dufour  avait  choisie  pour  s'installer,  deux 


UNE  PARTIE  DE   CAMPAGNE.  I03 

jeunes  gens  déjeunaient  déjà.  C'étaient  les 
propriétaires  des  yoles,  sans  doute,  car  ils 
portaient  le  costume  des  canotiers. 

Ils  étaient  étendus  sur  des  chaises,  presque 
couchés.  Ils  avaient  la  face  noircie  par  soleil 
et  la  poitrine  couverte  seulement  d'un  mince 
maillot  de  coton  blanc  qui  laissait  passer  leurs 
bras  nus,  robustes  comme  ceux  des  forge- 
rons. C'étaient  deux  solides  gaillards,  posant 
beaucoup  pour  la  vigueur,  mais  qui  mon- 
traient en  tous  leurs  mouvements  cette  grâce 
élastique  des  membres  qu'on  acquiert  par 
l'exercice,  si  différente  de  la  déformation 
qu'imprime  à  l'ouvrier  l'efiTort  pénible,  tou- 
jours le  même. 

Ils  échangèrent  rapidement  un  sourire  en 
voyant  la  mère,  puis  un  regard  en  apercevant 
la  fille. —  «Donnons  notre  place,  dit  l'un,  ça  ^ 
nous  fera  faire  connaissance.  »  ■ —  L'autre  aus- 
sitôt se  leva  et,  tenant  à  la  main  sa  toque  mi- 
partie  rouge  et  mi-partie  noire,  il  offrit  cheva- 
leresquement  de  céder  aux  dames  le  seul 
endroit  du  jardin  où  ne  tombât  point  le  soleil. 
On  accepta  en  se  confondant  en  excuses;  et 
pour  que  ce  fût  plus  champêtre,  la  famille 
s'installa  sur  l'herbe  sans  table  ni  sièges. 

Les  deux  jeunes  gens  portèrent  leur  cou- 
vert quelques  pas  pkis  loin  et  se  remirent  à 
manger.  Leurs  bras  nus,  qu'ils  montraient  sans 
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cesse,  gênaient  un  peu  la  jeune  fille.  Elle  af- 
fectait même  de  tourner  la  tête  et  de  ne  point 
les  remarquer,  tandis  que  M'"''  Dufour,  plus 
hardie,  sollicitée  par  une  curiosité  féminine 
qui  était  peut-être  du  désir,  les  regardait  à 
tout  moment,  les  comparant  sans  doute  avec 
regret  aux  laideurs  secrètes  de  son  mari. 

Elle  s'était  éboulée  sur  fherbe,  les  jambes 
pliées  à  la  façon  des  tailleurs,  et  elle  se  tré- 
moussait continuellement,  sous  prétexte  que 
des  fourmis  lui  étaient  entrées  quelque  part. 
M.  Dufour,  rendu  maussade  par  la  présence 
et  famabilité  des  étrangers ,  cherchait  une 
position  commode  qu'il  ne  trouva  pas  du 
reste,  et  le  jeune  homme  aux  cheveux  jaunes 
mangeait  silencieusement  comme  un  ogre. 

—  Un  bien  beau  temps,  monsieur,  dit  la 
grosse  dame  à  fun  des  canotiers.  Elle  voulait 
être  aimable  à  cause  de  la  place  qu'ils  avaient 
cédée.  —  «Oui,  madame,  répondit-il;  venez- 
vous  souvent  à  la  campagne?» 

—  Oh!  une  fois  ou  deux  par  an  seulement, 
pour  prendre  l'air;  et  vous,  monsieur? 

— -  J'y  viens  coucher  tous  les  soirs. 

—  Ah!  ça  doit  être  bien  acrréable? 

—  Oui,  certainement,  madame. 

Et  il  raconta  sa  vie  de  chaque  jour,  poéti- 
quement, de  façon  à  fane  vibrer  dans  le  cœur 
de  ces  bourgeois  privés  d'herbe  et  affamés  de 
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promenades  aux  champs  cet  amour  bête  de  la- 
nature   qui   les  hante  toute  l'année  derrière 
le  comptoir  de  leur  bouticjue. 

La  jeune  fille,  émue,  leva  les  yeux  et  re- 
garda le  canotier.  M.  Dufour  parla  pour  la 
première  fois.  —  «Ça,  c'est  une  vie,»  dit-il. 
II  ajouta  :  —  «Encore  un  peu  de  lapin,  ma 
bonne.  —  Non,  merci,  mon  ami.» 

Elle  se  tourna  de  nouveau  vers  les  jeunes 
gens,  et,  montrant  leurs  bras  :  —  «Vous 
n'avez  jamais  froid  comme  ça?»  dit-elle. 

lis  se  mirent  à  rire  tous  les  deux,  et  ils 
épouvantèrent  la  famille  par  le  récit  de  leurs 
fatigues  prodigieuses,  de  leurs  bains  pris  en 
sueur,  de  leurs  courses  dans  le  brouillard  des 
nuits;  et  ils  tapèrent  violemment  sur  leur  poi- 
trine pour  montrer  quel  son  ça  rendait.  — 
«Oh!  vous  avez  l'air  solides,»  dit  le  mari 
qui  ne  parlait  plus  du  temps  où  il  rossait  les 
Anglais. 

La  jeune  fille  les  examinait  de  côté  main- 
tenant; et  le  garçon  aux  cheveux  jaunes,  ayant 
bu  de  travers,  toussa  éperdument,  arrosant  la 
robe  de  soie  cerise  de  la  patronne  qui  se  fâcha 
et  fit  apporter  de  l'eau  pour  laver  les  taches. 

Cependant,  la  température  devenait  ter- 
rible. Le  fleuve  étincelant  semblait  un  foyer 
de  chaleur,  et  les  fumées  du  vin  troublaient 
les  têtes. 


lo6  U_\E  PARTIE  DE   CAMPAGNE. 

M.  Dufour,  que  secouait  un  hoquet  vio- 
lent, avait  déboutonné  son  gilet  et  le  haut  de 
son  pantalon;  tandis  que  sa  femme,  prise 
de  suffocations,  dégrafait  sa  robe  peu  à  peu. 
L'apprenti  balançait  d'un  air  gai  sa  tignasse 
de  lin  et  se  versait  à  boire  coup  sur  coup.  La 
grand'mère,  se  sentant  grise,  se  tenait  fort 
raide  et  fort  digne.  Quant  à  la  jeune  fille,  elle 
ne  laissait  rien  paraître;  son  œil  seul  s'allu- 
mait vaguement,  et  sa  peau  très  brune  se  co- 
lorait aux  joues  d'une  teinte  phjs  rose. 

Le  café  les  acheva.  On  parla  de  chanter  et 
chacun  dit  son  couplet,  que  les  autres  applau- 
dirent avec  frénésie.  Puis  on  se  leva  difficile- 
ment, et,  pendant  que  les  deux  femmes, 
étourdies,  respiraient,  les  deux  hommes,  tout 
à  fait  pochards,  faisaient  de  la  gymnastique. 
Lourds,  flasques,  et  la  figure  écarlate,  ils  se 
pendaient  gauchement  aux  anneaux  sans  par- 
venir à  s'enlever;  et  leurs  chemises  mena- 
çaient continuellement  d'évacuer  leurs  panta- 
lons pour  battre  au  vent  comme  des  étendards. 

Cependant  les  canotiers  avaient  mis  leurs 
yoles  à  l'eau  et  ils  revenaient  avec  politesse 
proposer  aux  dames  une  promenade  sur  la 
rivière. 

—  —  Monsieur  Dufour,  veux-tu?  je  t'en  prie! 
—  cria  sa  femme.  Il  la  reo;arda  d'un  air 
d'ivrogne,  sans  comprendre.  Alors  un  cano- 
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tier  s'approcha,  deux  lignes  de  pêcheur  à  la 
main.  L'espérance  de  prendre  du  goujon,  cet 
idéal  des  boutiquiers,  alluma  les  jeux  mornes 
du  bonhomme,  qui  permit  tout  ce  qu'on  vou- 
lut, et  s'installa  à  l'ombre,  sous  le  pont,  les 
pieds  ballants  au-dessus  du  fleuve,  à  côté  du 
jeune  homme  aux  cheveux  jaunes  qui  s'endor- 
mit auprès  de  lui. 

Un  des  canotiers  se  dévoua  :  il  prit  la  mère. 
—  ((Au  petit  bois  de  l'île  aux  Anglais!»  cria- 
t-il  en  s'éloignant. 

L'autre  yole  s'en  alla  plus  doucement.  Le 
rameur  regardait  tellement  sa  compagne  qu'il 
ne  pensait  plus  à  autre  chose,  et  une  émotion 
l'avait  saisi  qui  paralysait  sa  vigueur. 

La  jeune  fille,  assise  dans  le  fauteuil  du  bar- 
reur, se  laissait  aller  à  la  douceur  d'être  sur 
l'eau.  Elle  se  sentait  prise  d'un  renoncement 
de  pensée,  d'une  quiétude  de  ses  membres, 
d'un  abandonnement  d'elle-même,  comme 
envahie  par  une  ivresse  multiple.  Elle  était 
devenue  fort  rouge,  avec  une  respiration 
courte.  Les  étourdissements  du  vin,  dévelop- 
pés par  la  chaleur  torrentielle  qui  ruisselait 
autour  d'elle,  faisaient  saluer  sur  son  passage 
tous  les  arbres  de  la  berge.  Un  besoin  vague 
de  jouissance,  une  fermentation  du  sang  par- 
couraient sa  chair  excitée  parles  ardeurs  de  ce 
jour;  et  elle  était  aussi  troublée  dans  ce  tête- 
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à-tête  sur  l'eau,  au  milieu  de  ce  pays  dépeu- 
plé par  l'incendie  du  ciel,  avec  ce  jeune 
homme  qui  la  trouvait  belle,  dont  l'œil  lui 
baisait  la  peau,  et  dont  le  désir  était  péné- 
trant comme  le  soleil. 

Leur  impuissance  à  parler  augmentait  leur 
émotion,  et  ils  regardaient  les  environs. 
Alors,  faisant  un  effort,  il  lui  demanda  son 
nom.  —  ((Henriette,))  dit-elle.  — Tiens!  moi 
je  m'appelle  Henri,))  reprit-il. 

Le  son  de  leur  voix  les  avait  calmés;  ils 
s'intéressèrent  à  la  rive.  L'autre  yole  s'était 
arrêtée  et  paraissait  les  attendre.  Celui  qui  la 
montait  cria  :  —  ((  Nous  vous  rejoindrons  dans 
le  bois;  nous  allons  juscju'à  Robinson,  parce 
que  Madame  a  soif.  ))  —  Puis  il  se  coucha  sur 
les  avirons  et  s'éloigna  si  rapidement  qu'on 
cessa  bientôt  de  le  voir. 

Cependant  un  grondement  continu  qu'on 
distinguait  vaguement  depuis  quelque  temps 
s'approchait  très  vite.  La  rivière  elle-même 
semblait  frémir  comme  si  le  bruit  sourd  mon- 
tait de  ses  profondeurs. 

—  Qu'est-ce  qu'on  entend?  demanda- 
t-elle.  C'était  la  chute  du  barrage  qui  coupait 
le  fleuve  en  deux  à  la  pointe  de  l'île.  Lui  se 
perdait  dans  une  explication  lorsque,  à  tra- 
vers le  fracas  de  la  cascade,  un  chant  d'oi- 
seau qui  semblait  très  lointain  les  frappa.  — 
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«Tiens!  dit-il,  les  rossio;nols  chantent  dans  le 
jour  :  c'est  donc  que  les  femelles  couvent.  » 

Un  rossignol!  Elle  n'en  avait  jamais  en- 
tendu, et  l'idée  d'en  écouter  un  fit  se  lever 
dans  son  cœur  la  vision  des  poétiques  ten- 
dresses. Un  rossignol!  c'est-à-dire  l'invisible 
témoin  des  rendez-vous  d'amour  qu'invoquait 
Juliette  sur  son  balcon  ;  cette  musique  du  ciel 
accordée  aux  baisers  des  hommes;  cet  éternel 
inspirateur  de  toutes  les  romances  langou- 
reuses qui  ouvrent  un  idéal  bleu  aux  pauvres 
petits  cœurs  des  fillettes  attendries! 

Elle  allait  donc  entendre  un  rossio;noI. 

—  Ne  faisons  pas  de  bruit,  dit  son  com- 
pagnon, nous  pourrons  descendre  dans  le 
bois  et  nous  asseoir  tout  près  de  lui. 

La  yole  semblait  glisser.  Des  arbres  se 
montrèrent  sur  l'île,  dont  la  berge  était  si 
basse  que  les  yeux  plongeaient  dans  l'épais- 
seur des  fourrés.  On  s'arrêta;  le  bateau  fut 
attaché;  et,  Henriette  s'appuyant  sur  le  bras 
de  Henri,  ils  s'avancèrent  entre  les  branches. 
—  ((  Courbez-vous,  ))  dit-il.  Elle  se  courba,  et  ils 
pénétrèrent  dans  un  inextricable  fouillis  de 
haneSjde  feuilles  et  de  roseaux,  dans  un  asile- 
introuvable  qu'il  fallait  connaître  et  que  le 
jeune  homme  appelait  en  riant  «son  cabniet 
particjilier)). 

Juste  au-dessus  de  leur  tête,  perché  dans 


I  lO  UNE  PARTIE  DE   CAMPAGNE. 

un  des  arbres  qui  les  abritaient,  l'oiseau  s'égo- 
sillait toujours.  II  lançait  des  trilles  et  des  rou- 
lades, puis  filait  de  grands  sons  vibrants  qui 
emplissaient  l'air  et  semblaient  se  perdre  à 
l'horizon,  se  déroulant  le  long  du  fleuve  et 
s'envolant  au-dessus  des  plaines,  à  travers  le 
silence  de  feu  qui  appesantissait  la  campagne. 

Ils  ne  parlaient  pas  de  peur  de  le  faire  fuir. 
Ils  étaient  assis  î'un  près  de  l'autre,  et,  len- 
tement, le  bras  de  Henri  fit  le  tour  de  la 
taille  de  Henriette  et  l'enserra  d'une  pression 
douce.  Elle  prit,  sans  colère,  cette  main  au- 
dacieuse, et  elle  l'éloignait  sans  cesse  à  me- 
sure cju'il  la  rapprochait,  n'éprouvant  du 
reste  aucun  embarras  de  cette  caresse, 
comme  si  c'eût  été  une  chose  toute  naturelle 
qu'elle  repoussait  aussi  naturellement. 

Elle  écoutait  l'oiseau,  perdue  dans  une  ex- 
tase. Elle  avait  des  désirs  infinis  de  bonheur, 
des  tendresses  brusques  qui  la  traversaient, 
des  révélations  de  poésies  surhumaines,  et  un 
tel  amollissement  des  nerfs  et  du  cœur,  qu'elle 
pleurait  sans  savoir  pourquoi.  Le  jeune  homme 
la  serrait  contre  lui  maintenant;  elle  ne  le  re- 
poussait plus,  n'y  pensant  pas. 

Le  rossignol  se  tut  soudain.  Une  voix  éloi- 
gnée cria  :  —  «  Henriette  !  » 

—  Ne  répondez  point,  dit-il  tout  bas,  vous 
feriez  envoler  l'oiseau. 
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""  Elle  ne  songeait  guère  non  plus  à  ré- 
pondre. 

Ils  restèrent  quelque  temps  ainsi.  M™^  Du- 
four  s'était  assise  quelque  part,  car  on  enten- 
dait vaguement,  de  temps  en  temps,  les  petits 
cris  de  la  grosse  dame  que  lutmait  sans  doute 
l'autre  canotier. 

La  jeune  fille  pleurait  toujours,  pénétrée 
de  sensations  très  douces,  la  peau  chaude  et 
piquée  partout  de  chatouillements  inconnus. 
La  tête  de  Henri  était  sur  son  épaule;  et, 
brusquement,  il  la  baisa  sur  les  lèvres.  Elle 
eut  une  révolte  fiarieuse  et,  pour  l'éviter,  se 
rejeta  sur  le  dos.  Mais  il  s'abattit  sur  elle,  la 
couvrant  de  tout  son  corps.  Il  poursuivit  long- 
temps cette  bouche  qui  le  fuyait,  puis,  la  joi- 
gnant, y  attacha  la  sienne.  Alors,  affolée  par 
un  désir  formidable,  elle  lui  rendit  son  baiser 
en  l'étreignant  sur  sa  poitrine,  et  toute  sa  ré- 
sistance s'abattit  comme  écrasée  par  un  poids 
trop  lourd. 

Tout  était  calme  aux  environs.  L'oiseau  se 
remit  à  chanter.  Il  jeta  d'abord  trois  notes  pé- 
nétrantes qui  semblaient  un  appel  d'amour, 
puis,  après  un  silence  d'un  moment,  il  com- 
mença d'une  voix  affaiblie  des  modulations 
très  lentes. 

Une  brise  molle  glissa,  soulevant  un  mur- 
mure de  feuilles,  et  dans  la  profondeur  des 
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branches  passaient  deux  soupirs  ardents  qui 
se  mêlaient  au  chant  du  rossignol  et  au  souffle 
léger  du  bois. 

o  .  .... 

Une  ivresse  envahissait  l'oiseau,  et  sa  voix, 
s'accélërant  peu  à  peu  comme  un  incendie 
qui  s'allume  ou  une  passion  qui  grandit,  sem- 
blait accompagner  sous  l'arbre  un  crépitement 
de  baisers.  Puis  le  délire  de  son  gosier  se  dé- 
chaînait éperdum.ent.  II  avait  des  pâmoisons 
prolongées  sur  un  trait,  de  grands  spasmes 
mélodieux. 

Quelquefois  il  se  reposait  un  peu,  filant 
seulement  deux  ou  trois  sons  légers  qu'il  ter- 
minait soudain  par  une  note  suraiguë.  Ou 
bien  il  partait  d'une  course  affolée,  avec  des 
jaillissements  de  gammes,  des  frémissements, 
des  saccades,  comme  un  chant  d'amour  fu- 
rieux, suivi  par  des  cris  de  triomphe. 

Mais  il  se  tut,  écoutant  sous  lui  un  gémis- 
sement tellement  profond  qu'on  l'eût  pris 
pour  l'adieu  d'une  âme.  Le  bruit  s'en  prolon- 
gea quelque  temps  et  s'acheva  dans  un  san- 

Ils  étaient  bien  pâles,  tous  les  deux,  en 
quittant  leur  lit  de  verdure.  Le  ciel  bleu  leur 
paraissait  obscurci;  l'ardent  soleil  était  éteint 
pour  leurs  yeux;  ils  s'apercevaient  de  la  soli- 
tude et  du  silence.  Ils  marchaient  rapidement 
l'un  près  de  l'autre,  sans  se  parler,  sans  se 
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toucher,  car  ils  semblaient  devenus  ennemis' 
irréconciliables,  comme  si  un  dégoût  se  fût 
élevé  entre  leurs  corps,  une  haine  entre  leurs 
esprits. 

De  temps  à  autre,  Henriette  criait  :  —  «  Ma- 
man !  )) 

Un  tumulte  se  fit  sous  un  buisson.  Henri 
crut  voir  une  jupe  blanche  qu'on  rabattait 
vite  sur  un  gros  mollet;  et  l'énorme  dame  ap- 
parut, un  peu  confuse  et  plus  rouge  encore, 
l'œil  très  brillant  et  la  poitrine  orageuse,  trop 
près  peut-être  de  son  voisin.  Cekii-ci  devait 
avoir  vu  des  choses  bien  drôles,  car  sa  figure 
était  sillonnée  de  rires  subits  qui  la  traver- 
saient malgré  lui. 

jyjme  Dufour  prit  son  bras  d'un  air  tendre, 
et  l'on  regagna  les  bateaux.  Henri,  qui  mar- 
chait devant,  toujours  muet  à  côté  de  la  jeune 
fille,  crut  distinguer  tout  à  coup  comme  un 
gros  baiser  qu'on  étouffait. 

Enfin  l'on  revint  à  Bezons. 

M.  Dufour,  dégrisé,  s'impatientait.  Le  jeune 
homme  aux  cheveux  jaunes  mangeait  un  mor- 
ceau avant  de  quitter  l'auberge.  La  voiture 
était  attelée  dans  la  cour,  et  la  grand' mère, "%. 
déjà  montée,  se  désolait  parce  qu'elle  avait 
peur  d'être  prise  par  la  nuit  dans  la  plaine, 
les  environs  de  Pans  n'étant  pas  sûrs. 

On  se  donna  des  poignées  de  main,  et  la 
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famille  Dufour  s'en  alla. —  «Au  revoir!» 
criaient  les  canotiers.  Un  soupir  et  une  larme 
leur  répondirent. 

Deux  mois  après,  comme  il  passait  rue  des 
Martyrs,  Henri  lut  sur  une  porte  :  Dufour , 
quincaillier. 

II  entra. 

La  grosse  dame  s'arrondissait  au  comptoir. 
On  se  reconnut  aussitôt,  et,  après  mille  poli- 
tesses, il  demanda  des  nouvelles.  —  «Et  ma- 
demoiselle Henriette,  comment  va-t-elle? 

—  Très  bien ,  merci  ;  elle  est  mariée. 

—  Ah!... 

Une  émotion  l'étreignit;  il  ajouta  : 

—  Et...  avec  qui?  ' 

—  Mais  avec  le  jeune  homme  qui  nous 
accompagnait,  vous  savez  bien;  c'est  lui  qui 
prend  la  suite. 

—  Oh!  parfaitement. 

Il  s'en  allait  fort  triste,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi. M""^  Dufour  le  rappela. 

—  Et  votre  ami?  dit-elle  timidement. 

—  Mais  il  va  bien. 

—  Faites-lui  nos  compliments,  n'est-ce 
pas;  et  quand  il  passera,  dites-lui  donc  de 
venir  nous  voir... 

Elle  rougit  fort,  puis  ajouta  :  —  «Ça  me 
fera  bien  plaisir;  dites-lui.» 
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—  Je  n'y  manquerai  pas.  Adieu! 

—  Non...  à  bientôt! 

L'année  suivante,  un  dimanche  qu'il  faisait 
très  chaud,  tous  les  détails  de  cette  aventure, 
que  Henri  n'avait  jamais  oubhée,  lui  revinrent 
subitement,  si  nets  et  si  désirables,  qu'il  re- 
tourna tout  seul  à  leur  chambre  dans  le  bois. 

II  fut  stupéfait  en  entrant.  Elle  était  là,  assise 

sur  l'herbe,  l'air  triste,  tandis  qu'à  son  côté, 

toujours  en  manches  de  chemise,  son  mari,  le 

_^    jeune  homme  aux  cheveux  jaunes,  dormait 

^-^        consciencieusement  comme  une  brute. 

Elle  devint  si  pâle  en  voyant  Henri  c[u'il 
crut  qu'elle  allait  défaillir.  Puis  ils  se  mirent 
à  causer  naturellement,  de  même  que  si  rien 
ne  se  fût  passé  entre  eux. 

Mais  comme  il  lui  racontait  qu'il  aimait 
beaucoup  cet  endroit  et  qu'il  y  venait  souvent 
se  reposer,  le  dimanche,  en  songeant  à  bien 
des  souvenirs,  elle  le  regarda  longuement 
dans  les  yeux. 

—  Moi,  j'y  pense  tous  les  soirs,  dit-elle. 

—  Allons,  ma  bonne,  reprit  en  bâillant  son 
mari,  je  crois  qu'il  est  temps  de  nous  en  aller. 


8. 
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MIDI  finissait  de  sonner.  La  porte  de 
l'école  s'ouvrit,  et  les  gamins  se  pré- 
cipitèrent en  se  bousculant  pour  sor- 
tir plus  vite.  Mais  au  lieu  de  se  disperser 
rapidement  et  de  rentrer  dîner,  comme  ils  le 
faisaient  chaque  jour,  ils  s'arrêtèrent  à  quel- 
ques pas,  se  réunirent  par  groupes  et  se  mirent 
à  chuchoter. 

C'est  que,  ce  matin-là,  Simon,  le  fils  de 
la  Blanchotte,  était  venu  à  la  classe  pour  la 
première  fois. 

Tous  avaient  entendu  parler  de  la  Blan- 
chotte dans  leurs  familles;  et  quoiqu'on  lui 
fît  bon  accueil  en  public,  les  mères  la  trai- 
taient entre  elles  avec  une  sorte  de  compas- 
sion un  peu  méprisante  qui  avait  gagné  les 
enfants  sans  qu'ils  sussent  du  tout  pourquoi. 


I  20  LE  PAPA  DE  SIMON. 

Quant  à  Simon,  ils  ne  le  connaissaient 
pas,  car  il  ne  sortait  jamais  et  il  ne  galopinait 
point  avec  eux  dans  les  rues  du  village  ou  sur 
les  bords  de  la  rivière.  Aussi  ne  l'aimaient-ils 
guère;  et  c'était  avec  une  certame  joie,  mêlée 
d'un  étonnement  considérable,  qu'ils  avaient 
accueilli  et  qu'ils  s'étaient  répété  l'un  à  l'autre 
cette  parole  dite  par  un  gars  de  quatorze  ou 
quinze  ans  qui  paraissait  en  savoir  long  tant 
il  clignait  finement  des  yeux  : 

—  Vous  savez...  Simon...  eh  bien,  il  n'a 
pas  de  papa. 

Le  fils  de  la  Blanchotte  parut  à  son  tour 
sur  le  seuil  de  l'école. 

Il  avait  sept  ou  huit  ans.  II  était  un  peu 
pâlot,  très  propre,  avec  l'air  timide,  presque 
gauche. 

Il  s'en  retournait  chez  sa  mère  quand  les 
groupes  de  ses  camarades,  chuchotant  tou- 
jours et  le  regardant  avec  les  yeux  malins  et 
cruels  des  enfants  qui  méditent  un  mauvais 
coup,  l'entourèrent  peu  à  peu  et  finirent  par 
l'enfermer  tout  à  fait.  II  restait  là,  planté  au 
milieu  d'eux,  surpris  et  embarrassé,  sans  com- 
prendre ce  qu'on  allait  lui  faire.  Mais  le  gars 
qui  avait  apporté  la  nouvelle,  enorgueilli  du 
succès  obtenu  déjà,  lui  demanda  : 

—  Comment  t'appelles-tu,  toi? 
II  répondit  :  —  «Simon.» 
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—  Simon  quoi?  reprit  l'autre. 
L'enfant  répéta  tout  confus  :  —  «Simon.» 
Le  gars  lui  cria  :  —  «On  s'appelle  Simon 

quelque  chose...  c'est  pas  un  nom  ça...  Si- 
mon.» 

Et  lui,  prêt  à  pleurer,  répondit  pour  la 
troisième  fois  : 

—  Je  m'appelle  Simon. 

Les  galopins  se  mirent  à  rire.  Le  gars 
triomphant  éleva  la  voix  :  —  «Vous  voyez 
bien  qu'il  n'a  pas  de  papa.  » 

Un  o;rand  silence  se  fit.  Les  enfants  étaient 

Q  .... 

Stupéfaits  par  cette  chose  extraordinaire,  im- 
possible, monstrueuse,  —  un  garçon  qui  n'a 
pas  de  papa;  —  ils  le  regardaient  comme  un 
phénomène,  un  être  hors  de  la  nature,  et  ils 
sentaient  grandir  en  eux  ce  mépris,  inex- 
pliqué jusque-là,  de  leurs  mères  pour  la 
Blanchotte. 

Qiiant  à  Simon,  il  s'était  appuyé  contre  un 
arbre  pour  ne  pas  tomber;  et  il  restait  comme 
atterré  par  un  désastre  irréparable.  Il  cher- 
chait à  s'expliquer.  Mais  il  ne  pouvait  rien 
trouver  pour  leur  répondre,  et  démentir  cette 
chose  affreuse  qu'il  n'avait  pas  de  papa.  Enfin, 
livide,  il  leur  cria  à  tout  hasard  :  —  «Si,  j'en 
ai  un.» 

—  Où  est-il?  demanda  le  gars. 

Simon  se  tut;  il  ne  savait  pas.  Les  enfants 
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riaient,  très  excités;  et  ces  fils  des  champs, 
plus  proches  des  bêtes,  éprouvaient  ce  besoin 
cruel  qui  pousse  les  poules  d'une  basse-cour 
à  achever  l'une  d'entre  elles  aussitôt  qu'elle 
est  blessée.  Simon  avisa  tout  à  coup  un  petit 
voisin,  le  fils  d'une  veuve,  qu'il  avait  tou- 
jours vu,  comme  lui-même,  tout  seul  avec  sa 
mère. 

—  Et  toi  non  plus,  dit-il,  tu  n'as  pas  de 
papa. 

—  Si,  répondit  l'autre,  j'en  ai  un. 
■ —  Où  est-il?  riposta  Simon. 

—  11  est  mort,  déclara  l'enfant  avec  une 
fierté  superbe,  il  est  au  cimetière,  mon  papa. 

Un  murmure  d'approbation  courut  parmi 
les  garnements,  comme  si  ce  fait  d'avoir  son 
père  mort  au  cimetière  eût  grandi  leur  ca- 
marade pour  écraser  cet  autre  C|ui  n'en  avait 
point  du  tout.  Et  ces  polissons,  dont  les 
pères  étaient,  pour  la  plupart,  méchants, 
ivrognes,  voleurs  et  durs  à  leurs  femmes,  se 
bousculaient  en  se  serrant  de  plus  en  plus, 
comme  si  eux,  les  légitimes,  eussent  voulu 
étouffer  dans  une  pression  celui  qui  était  hors 
la  loi. 

L'un,  tout  à  coup,  qui  se  trouvait  contre 
Simon,  lui  tira  la  langue  d'un  air  narquois  et 
lui  cria  : 

—  Pas  de  papa!  pas  de  papa! 
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Simon  le  saisit  à  deux  mains  aux  cheveux 
et  se  mit  à  lui  cribler  les  jambes  de  coups  de 
pieds,  pendant  qu'il  lui  mordait  la  joue  cruel- 
lement. Il  se  fit  une  bousculade  énorme.  Les 
deux  combattants  furent  séparés,  et  Simon 
se  trouva  frappé,  déchiré,  meurtri,  roulé  par 
terre,  au  milieu  du  cercle  des  galopins  qui 
applaudissaient.  Comme  il  se  relevait,  en  net- 
toyant machinalement  avec  sa  main  sa*  petite 
blouse  toute  sale  de  poussière,  quelqu'un  lui 
cria  : 

—  Va  le  dire  à  ton  papa. 

Alors  il  sentit  dans  sort  cœur  un  o-rand 
écroulement.  Ils  étaient  plus  forts  que  lui, 
ils  l'avaient  battu,  et  il  ne  pouvait  point  leur 
répondre,  car  il  sentait  bien  que  c'était  vrai 
qu'il  n'avait  pas  de  papa.  Plein  d'orgueil,  il 
essaya  pendant  quelques  secondes  de  lutter 
contre  les  larmes  qui  l'étranglaient.  Il  eut  une 
suffocation,  puis,  sans  cris,  il  se  mit  à  pleurer 
par  grands  sanglots  qui  le  secouaient  précipi- 
tamment. 

Alors  une  joie  féroce  éclata  chez  ses  en- 
nemis, et  naturellement,  ainsi  que  les  sau- 
vages dans  leurs  gaietés  terribles,  ils  se  prirent 
par  la  main  et  se  mirent  à  danser  en  rond 
autour  de  lui,  en  répétant  comme  un  refrain  : 
—  «Pas  de  papa!  pas  de  papa!» 

Mais  Simon  tout  à  coup  cessa  de  sangio- 
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ter.  Une  rage  l'afiPoIa.  H  y  avait  des  pierres 
sous  ses  pieds;  il  les  ramassa  et,  de  toutes  ses 
forces,  les  lança  contre  ses  bourreaux.  Deux 
ou  trois  furent  atteints  et  se  sauvèrent  en 
criant;  et  il  avait  l'air  tellement  formidable 
qu'une  panique  eut  lieu  parmi  les  autres. 
Lâches,  comme  l'est  toujours  la  foule  devant 
un  homme  exaspéré,  ils  se  débandèrent  et 
s'enfuirent. 

Resté  seul,  le  petit  enfant  sans  père  se  mit 
à  courir  vers  les  champs,  car  un  souvenir  lui 
était  venu  qui  avait  amené  dans  son  esprit 
une  grande  résolution.  II  voulait  se  noyer  dans 
la  rivière. 

II  se  rappelait  en  effet  que,  huit  jours  au- 
paravant, un  pauvre  diable  qui  mendiait  sa 
vie  s'était  jeté  dans  l'eau  parce  qu'il  n'avait 
plus  d'argent.  Simon  était  là  lorsqu'on  le 
repêchait;  et  le  triste  bonhomme,  qui  lui 
semblait  ordinairement  lamentable,  mal- 
propre et  laid,  l'avait  alors  frappé  par  son 
air  tranquille,  avec  ses  joues  pâles,  sa  longue 
barbe  mouillée  et  ses  yeux  ouverts,  très 
calmes.  On  avait  dit  alentour  :  —  «Il  est 
mort.»  —  Quelqu'un  avait  ajouté  :  —  «Il 
est  bien  heureux  maintenant.  »  —  Et  Simon 
voulait  aussi  se  noyer,  parce  qu'il  n'avait  pas 
de  père,  comme  ce  misérable  qui  n'avait 
pas  d'argent. 
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II  arriva  tout  près  de  l'eau  et  la  regarda, 
couler.  Quelques  poissons  folâtraient,  rapides, 
dans  le  courant  clair,  et,  par  moments,  fai- 
saient un  petit  bond  et  happaient  des  mou- 
ches voltigeant  à  la  surface.  II  cessa  de  pleurer 
pour  les  voir,  car  leur  manège  l'intéressait 
beaucoup.  Mais,  parfois,  comme  dans  les 
accalmies  d'une  tempête  passent  tout  à  coup 
de  grandes  rafales  de  vent  qui  font  craquer 
les  arbres  et  se  perdent  à  l'horizon,  cette 
pensée  lui  revenait  avec  une  douleur  aiguë  : 
—  «Je  vais  me  noyer  parce  que  je  n'ai  point 
de  papa.  » 

II  fliisait  très  chaud,  très  bon.  Le  doux  so- 
leil chauffait  l'herbe.  L'eau  brillait  comme  un 
miroir.  Et  Simon  avait  des  minutes  de  béati- 
tude, de  cet  alanguissement  qui  suit  les  larmes, 
où  il  lui  venait  de  grandes  envies  de  s'endor- 
mir là,  sur  l'herbe,  dans  la  chaleur. 

Une  petite  grenouille  verte  sauta  sous  ses 
pieds.  II  essaya  de  la  prendre.  Elle  lui  échappa. 
II  la  poursuivit  et  la  manqua  trois  fois  de  suite. 
Enfin  il  la  saisit  par  l'extrémité  de  ses  pattes 
de  derrière  et  il  se  mit  à  rire  en  voyant  les 
efforts  que  faisait  la  bête  pour  s'échapper. 
Elle  se  ramassait  sur  ses  grandes  jambes,  puis, 
d'une  détente  brusque,  les  allongeait  subite- 
ment, roides  comme  deux  barres;  tandis  que, 
l'œil   tout  rond   avec   son    cercle   d'or,   elle 
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battait  l'air  de  ses  pattes  de  devant  qui 
s'agitaient  comme  des  mains.  Cela  lui  rap- 
pela un  JOUJOU  fait  avec  d'étroites  planchettes 
de  bois  clouées  en  zio-zao-  les  unes  sur  les 
autres,  qui,  par  un  mouvement  semblable, 
conduisaient  l'exercice  de  petits  soldats  piqués 
dessus.  Alors,  il  pensa  à  sa  maison,  puis  à  sa 
mère,  et,  pris  d'une  grande  tristesse,  il  recom- 
mença à  pleurer.  Des  frissons  lui  passaient 
dans  les  membres;  il  se  mit  à  genoux  et  récita 
sa  prière  comme  avant  de  s'endormir.  Mais  il 
ne  put  l'achever,  car  des  sanglots  lui  revinrent 
SI  pressés,  si  tumultueux,  qu'ils  l'envahirent 
tout  entier.  II  ne  pensait  plus;  il  ne  voyait 
pKis  rien  autour  de  lui  et  il  n'était  occupé 
qu'à  pleurer. 

Soudain,  une  lourde  main  s'appuya  sur  son 
épaule  et  une  grosse  voix  lui  demanda  :  — 
«Qu'est-ce  qui  te  fait  donc  tant  de  chagrin, 
mon  bonhomme?» 

Simon  se  retourna.  Un  grand  ouvrier  cjui 
avait  une  barbe  et  des  cheveux  noirs  tout  fri- 
sés le  regardait  d'un  air  bon.  Il  répondit  avec 
des  larmes  plein  les  yeux  et  plein  la  gorge  : 

—  Ils  m'ont  battu. . .  parce  que. . .  je. . .  je. . . 
n'ai  pas. . .  de  papa. . .  pas  de  papa. . . 

—  Comment,  dit  l'homme  en  souriant, 
mais  tout  le  monde  en  a  un. 

L'enfant  reprit  péniblement  au  milieu  des 
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spasmes  de  son  chagrin  :  —  «Moi...  moi..., 
je  n'en  ai  pas.» 

Alors  l'ouvrier  devint  grave;  il  avait  re- 
connu le  fils  de  la  Blanchotte,  et,  quoique 
nouveau  dans  le  pays,  il  savait  vaguement 
son  histoire. 

—  Allons,  dit-il,  console-toi,  mon  garçon, 
et  viens-t'en  avec  moi  chez  ta  maman.  On 
t'en  donnera. . .  un  papa. 

Ils  se  mirent  en  route,  le  grand  tenant  le 
petit  par  la  main ,  et  l'homme  souriait  de  nou- 
veau, car  il  n'était  pas  fâché  de  voir  cette 
Blanchotte,  qui  était,  contait-on,  une  des  plus 
belles  filles  du  pays;  et  il  se  disait  peut-être, 
au  fond  de  sa  pensée,  qu'une  jeunesse  qui 
avait  failli  pouvait  bien  faillir  encore. 

Ils  arrivèrent  devant  une  petite  maison 
blanche,  très  propre. 

—  C'est  là,  dit  l'enfant,  et  il  cria  :  —  «Ma- 
man !  » 

Une  femme  se  montra,  et  l'ouvrier  cessa 
brusquement  de  sourire,  car  il  comprit  tout 
de  suite  qu'on  ne  badinait  plus  avec  cette 
grande  fille  pâle  qui  restait  sévère  sur  sa  porte, 
comme  pour  défendre  à  un  homme  le  seuil 
de  cette  maison  où  elle  avait  été  déjà  trahie 
par  un  autre.  Intimidé  et  sa  casquette  à  la 
main,  il  balbutia  : 

—  Tenez,  madame,  je  vous  ramène  votre 
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petit    garçon    qui    s'était   perdu   près   de    la 
rivière. 

Mais  Simon  sauta  au  cou  de  sa  mère  et  lui 
dit  en  se  remettant  à  pleurer  : 

—  Non,  maman,  j'ai  voulu  me  noyer, 
parce  que  les  autres  m'ont  battu...  m'ont 
battu. . .  parce  que  je  n'ai  pas  de  papa. 

Une  rougeur  cuisante  couvrit  les  joues  de 
la  jeune  femme,  et,  meurtrie  jusqu'au  fond 
de  sa  chair,  elle  embrassa  son  enfant  avec 
violence  pendant  que  des  larmes  rapides  lui 
coulaient  sur  la  figure.  L'homme  ému  restait 
là,  ne  sachant  comment  partir.  Mais  Simon 
soudain  courut  vers  lui  et  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  être  mon  papa? 

Un  grand  silence  se  fit.  La  Blanchotte, 
muette  et  torturée  de  honte,  s'appuyait  contre 
le  mur,  les  deux  mains  sur  son  cœur.  L'en- 
fant, voyant  qu'on  ne  lui  répondait  point, 
reprit  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas,  je  retournerai 
me  noyer. 

L'ouvrier  prit  la  chose  en  plaisanterie  et 
répondit  en  riant  : 

—  Mais  oui,  je  veux  bien. 

—  Comment  est-ce  que  tu  t'appelles,  de- 
manda alors  l'enfant,  pour  que  je  réponde 
aux  autres  quand  ils  voudront  savoir  ton  nom? 

—  Philippe,  répondit  l'homme. 
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Simon  se  tut  une  seconde  pour  bien  faire 
entrer  ce  nom-là  dans  sa  tête,  puis  il  tendit 
les  bras,  tout  consolé,  en  disant  : 

—  Eh  bien!  Philippe,  tu  es  mon  papa. 
L'ouvrier,   l'enlevant  de  terre,  l'embrassa 

brusquement  sur  les  deux  joues,  puis  il  s'en- 
fuit très  vite  à  grandes  enjambées. 

Quand  l'enfant  entra  dans  l'école,  le  len- 
demam,  un  rire  méchant  l'accueiHit;  et  à  la 
sortie,  lorsque  le  gars  voulut  recommencer, 
Simon  lui  jeta  ces  mots  à  la  tête,  comme  il 
aurait  fait  d'une  pierre  :  —  «Il  s'appelle  Phi- 
hppe,  mon  papa.» 

Des  hurlements  de  joie  jaillirent  de  tous 
les  côtés  : 

—  Philippe  qui?...  Philippe  quoi?... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Philippe?...  Où 
l'as-tu  pris  ton  Philippe? 

Simon  ne  répondit  rien;  et,  inébranlable 
dans  sa  foi,  il  les  défiait  de  l'œil,  prêt  à  se 
laisser  martyriser  plutôt  que  de  fuir  devant 
eux.  Le  maître  d'école  le  délivra  et  il  retourna 
chez  sa  mère. 

Pendant  trois  mois,  le  grand  ouvrier  Phi- 
lippe passa  souvent  auprès  de  la  maison  de 
la  Blanchotte  et,  quelquefois,  il  s'enhardis- 
sait à  lui  parler  lorsqu'il  la  voyait  cousant 
auprès  de  sa  fenêtre.  Elle  lui  répondait  poli- 
ment, toujours  grave,  sans   rire  jamais  avec 
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lui,  et  sans  le  laisser  entrer  chez  elle.  Ce- 
pendant, un  peu  fat,  comme  tous  les 
hommes,  il  s'imagina  qu'elle  était  souvent 
plus  rouge  que  de  coutume  lorsqu'elle  causait 
avec  lui. 

Mais  une  réputation  tombée  est  si  pénible 
à  refaire  et  demeure  toujours  si  fragile,  que, 
malgré  la  réserve  ombrageuse  de  la  Blan- 
chotte,  on  jasait  déjà  dans  le  pays. 

Quant  à  Simon,  il  aimait  beaucoup  son 
nouveau  papa  et  se  promenait  avec  lui  pres- 
que tous  les  soirs,  la  journée  finie.  II  allait 
assidûment  à  fécole  et  passait  au  milieu  de 
ses  camarades  fort  digne,  sans  leur  répondre 
jamais. 

Un  jour,  pourtant,  le  gars  qui  l'avait  atta- 
qué le  premier  lui  dit  : 

—  Tu  as  menti,  tu  n'as  pas  un  papa  qui 
s'appelle  Philippe. 

—  Pourquoi  ça?  —  demanda  Simon  très 
ému. 

Le  gars  se  frottait  les  mains.  II  reprit  : 

—  Parce  que  si  tu  en  avais  un,  il  serait  le 
mari  de  ta  maman. 

Simon  se  troubla  devant  la  justesse  de  ce 
raisonnement,  néanmoins  il  répondit  :  — 
«C'est  mon  papa  tout  de  même.» 

—  Ça  se  peut  bien,  dit  le  gars  en  rica- 
nant, mais  ce  n'est  pas  ton  papa  tout  à  fait. 
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Le  petit  à  la  Blanchotte  courba  la  tête  et 
s'en  alla  rêveur  du  côté  de  la  forge  au  père 
Loizon,  oii  travaillait  Philippe. 

Cette  forge  était  comme  ensevelie  sous 
des  arbres.  II  y  faisait  très  sombre;  seule, 
la  lueur  rouge  d'un  foyer  formidable  éclairait 
par  grands  reflets  cinq  forgerons  aux  bras 
nus  qui  frappaient  sur  leurs  enclumes  avec 
un  terrible  fracas.  Ils  se  tenaient  debout,  en- 
flammés comme  des  démons,  les  yeux  fixés 
sur  le  fer  ardent  qu'ils  torturaient;  et  leur 
lourde  pensée  montait  et  retombait  avec  leurs 
marteaux. 

Simon  entra  sans  être  vu  et  alla  tout  dou- 
cement tirer  son  ami  par  la  manche.  Celui-ci 
se  retourna.  Soudain  le  travail  s'interrompit, 
et  tous  les  hommes  reo-ardèrent,  très  atten- 
tifs.  Alors,  au  milieu  de  ce  silence  inaccou- 
tumé, monta  la  petite  voix  frêle  de  Simon. 

—  Dis  donc,  Philippe,  le  gars  à  la  Mi- 
chaude  qui  m'a  conté  tout  à  l'heure  que  tu 
n'étais  pas  mon  papa  tout  à  fait. 

—  Pourquoi  ça?  demanda  l'ouvrier. 
L'enfant  répondit  avec  toute  sa  naïveté  : 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  le  mari  de  maman . 
Personne    ne   rit.   Philippe   resta   debout, 

appuyant  son  front  sur  le  dos  de  ses  grosses 
mains  que  supportait  le  manche  de  son  mar- 
teau dressé  sur  l'enclume.  Il  rêvait.  Ses  quatre 


132  LE   PAPA   DE  SIMO-N. 

compagnons  le  regardaient  et,  tout  petit 
entre  ces  géants,  Simon,  anxieux,  attendait. 
Tout  à  coup,  un  des  forgerons,  répondant  à 
la  pensée  de  tous,  dit  à  Philippe  : 

—  C'est  tout  de  même  une  bonne  et  brave 
fille  que  la  Blanchotte,  et  vaillante  et  rangée 
malgré  son  malheur,  et  qui  serait  une  digne 
femme  pour  un  honnête  homme. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dirent  les  trois  autres. 
L'ouvrier  continua  : 

—  Est-ce  sa  faute,  à  cette  fille,  si  elle  a 
failli?  On  lui  avait  promis  mariage,  et  j'en 
connais  plus  d'une  qu'on  respecte  bien  au- 
jourd'hui et  qui  en  a  fait  tout  autant. 

—  Ça,  c'est  vrai,  répondirent  en  chœur 
les  trois  hommes. 

II  reprit  :  —  a  Ce  qu'elle  a  peiné,  la  pauvre, 
pour  élever  son  gars  toute  seule,  et  ce  qu'elle 
a  pleuré  depuis  qu'elle  ne  sort  plus  que  pour 
aller  à  l'église,  il  n'y  a  que  le  bon  Dieu  qui 
le  sait.» 

—  C'est  encore  vrai,  dirent  les  autres. 
Alors  on  n'entendit  plus  que  le  soufflet  qui 

activait  le  feu  du  foyer.  Philippe,  brusque- 
ment, se  pencha  vers  Simon  : 

—  «Va  dire  à  ta  maman  que  j'irai  lui  par- 
ler ce  soir.» 

Puis  il  poussa  l'enfant  dehors  par  les 
épaules. 
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II  revint  à  son  travail  et,  d'un  seul  coup,, 
les  cinq  marteaux  retombèrent  ensemble  sur 
les  enclumes.  Ils  battirent  ainsi  le  fer  jusqu'à 
la  nuit,  forts,  jDUissants,  joyeux  comme  des 
marteaux  satisfaits.  Mais,  de  même  que  le 
bourdon  d'une  cathédrale  résonne  dans  les 
jours  de  fête  au-dessus  du  tintement  des  autres 
cloches,  ainsi  le  marteau  de  Philippe,  domi- 
nant le  fracas  des  autres,  s'abattait  de  seconde 
en  seconde  avec  un  vacarme  assourdissant. 
Et  lui,  l'œil  allumé,  forgeait  passionnément, 
debout  dans  les  étincelles. 

Le  ciel  était  plein  d'étoiles  quand  il  vint 
frapper  à  la  porte  de  la  Blanchotte.  11  avait 
sa  blouse  des  dimanches,  une  chemise  fraîche 
et  la  barbe  faite.  La  jeune  femme  se  montra 
sur  le  seuil  et  lui  dit  d'un  air  peiné  :  —  «C'est 
mal  de  venir  ainsi  la  nuit  tombée,  monsieur 
Philippe.» 

Il  voulut  répondre,  balbutia  et  resta  confus 
devant  elle. 

Elle  reprit  :  —  «Vous  comprenez  bien 
pourtant  qu'il  ne  faut  plus  que  l'on  parle  de 
moi.)) 

Alors,  lui,  tout  à  coup  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  dit-il,  si  vous 
voulez  être  ma  femme! 

Aucune  voix  ne  lui  répondit,  mais  il  crut 
entendre  dans  l'ombre  de  la  chambre  le  bruit 


134  LE   PAPA   DE  SIMON. 

d'un  corps  qui  s'affaissait.  II  entra  bien  vite; 
et  Simon,  qui  était  couche  dans  son  lit,  dis- 
tingua le  son  d'un  baiser  et  quelques  mots 
que  sa  mère  murmurait  bien  bas.  Puis,  tout 
à  coup,  il  se  sentit  enlevé  dans  les  mains  de 
son  ami,  et  celui-ci,  le  tenant  au  bout  de  ses 
bras  d'hercule,  lui  cria  : 

—  Tu  leur  diras,  à  tes  camarades,  cjue 
ton  papa  c'est  Phihppe  Remy,  le  forgeron, 
et  qu'il  ira  tirer  les  oreilles  à  tous  ceux  qui  te 
feront  du  mal. 

Le  lendemain,  comme  l'école  était  pleine 
et  que  la  classe  allait  commencer,  le  petit 
Simon  se  leva,  tout  pâle  et  les  lèvres  trem- 
blantes :  —  ((Mon  papa,  dit-il  d'une  voix 
claire,  c'est  Philippe  Remy,  le  forgeron,  et  il 
a  promis  qu'il  tirerait  les  oreilles  à  tous  ceux 
qui  me  feraient  du  mal.» 

Cette  fois,  personne  ne  rit  plus,  car  on  le 
connaissait  bien  ce  Philippe  Remy,  le  forge- 
ron, et  c'était  un  papa,  celui-là,  dont  tout  le 
monde  eût  été  fier. 
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E  tramway  de  Neuilly  venait  de  passer 
la  porte  Maillot  et  il  filait  maintenant 
tout  le  long  de  la  grande  avenue  qui 
aboutit  à  la  Seine.  La  petite  machine,  attelée 
à  son  wagon,  cornait  pour  éviter  les  obstacles, 
crachait  sa  vapeur,  haletait  comme  une  per- 
sonne essoufflée  qui  court;  et  ses  pistons  fai- 
saient un  bruit  précipité  de  jambes  de  fer  en 
mouvement.  La  lourde  chaleur  d'une  fin  de 
journée  d'été  tombait  sur  la  route  d'où  s'éle- 
vait, bien  qu'aucune  brise  ne  soufflât,  une 
poussière  blanche,  crayeuse,  opaque,  suffo- 
cante et  chaude,  qui  se  collait  sur  la  peau 
moite,  emphssait  les  yeux,  entrait  dans  les 
poumons. 

Des  gens  venaient  sur  leurs  portes,  cher- 
chant de  l'air. 
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Les  glaces  de  la  voiture  étaient  baissées,  et 
tous  les  rideaux  flottaient  agités  par  la  course 
rapide.  Qiielques  personnes  seulement  occu- 
paient l'intérieur  (car  on  préférait,  par  ces 
jours  chauds,  l'impériale  ou  les  plates-formes). 
C'étaient  de  grosses  dames  aux  toilettes  farces, 
de  ces  bourgeoises  de  banlieue  qui  rem- 
placent la  distinction  dont  elles  manquent 
par  une  dignité  intempestive;  des  messieurs 
las  du  bureau,  la  figure  jaunie,  la  taille 
tournée,  une  épaule  un  peu  remontée  par  les 
longs  travaux  courbés  sur  les  tables.  Leurs 
faces-  inquiètes  et  tristes  disaient  encore  les 
soucis  domestiques,  les  incessants  besoins 
d'argent,  les  anciennes  espérances  définitive- 
ment déçues;  car  tous  appartenaient  à  cette 
armée  de  pauvres  diables  râpés  qui  végètent 
économiquement  dans  une  chétive  maison  de 
plâtre,  avec  une  plate-bande  pour  jardin,  au 
milieu  de  cette  campagne  à  dépotoirs  qui 
borde  Pans. 

Tout  près  de  la  portière,  un  homme  petit 
et  gros,  la  figure  bouffie,  le  ventre  tombant 
entre  ses  jambes  ouvertes,  tout  habillé  de 
noir  et  décoré,  causait  avec  un  grand  maio;re 
d'aspect  débraillé,  vêtu  de  coutil  blanc  très 
sale  et  coiffé  d'un  vieux  panama.  Le  premier 
parlait  lentement,  avec  des  hésitations  qui  le 
faisaient  parfois  paraître  bègue;  c'était  M.  Ca- 
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ravan,  commis  principal  au  Mmistère  de  la, 
manne.  L'autre,  ancien  officier  de  santé  à 
bord  d'un  bâtiment  de  commerce,  avait  fini 
par  s'établir  au  rond-point  de  Courbevoie  où 
il  appliquait  sur  la  misérable  population  de 
ce  lieu  les  vagues  connaissances  médicales 
qui  lui  restaient  après  une  vie  aventureuse. 
Il  se  nommait  Chenet  et  se  faisait  appeler 
docteur.  Des  rumeurs  couraient  sur  sa  mora- 
lité. 

M.  Caravan  avait  toujours  mené  l'existence 
normale  des  bureaucrates.  Depuis  trente  ans, 
il  venait  invariablement  à  son  bureau,  chaque 
matin,  par  la  même  route,  rencontrant,  à  la 
même  heure,  aux  mêmes  endroits,  les  mêmes 
figures  d'hommes  allant  à  leurs  affaires;  et  il 
s'en  retournait,  chaque  soir,  par  le  même 
chemin  oii  il  retrouvait  encore  les  mêmes  vi- 
sages qu'il  avait  vus  vieillir. 

Tous  les  jours,  après  avoir  acheté  sa  feuille 
d'un  sou  à  l'encoio-nure  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  il  allait  chercher  ses  deux  petits 
pains,  puis  il  entrait  au  ministère  à  la  façon 
d'un  coupable  qui  se  constitue  prisonnier;  et 
il  gagnait  son  bureau  vivement,  le  cœur  plein 
d'inquiétude,  dans  l'attente  éternelle  d'une 
réprimande  pour  quelque  négligence  qu'il 
aurait  pu  commettre. 

Rien  n'était  jamais  venu  modifier  l'ordre 
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monotone  de  son  existence;  car  aucun  évé- 
nement ne  le  touchait  en  dehors  des  affaires 
du  bureau,  des  avancements  et  des  gratifica- 
tions. Soit  qu'il  fût  au  ministère,  soit  qu'il  fût 
dans  sa  famille  (car,  il  avait  épousé,  sans  dot, 
la  fille  d'un  collègue),  il  ne  parlait  jamais  que 
du  service.  Jamais  son  esprit  atrophié  par  la 
besogne  abêtissante  et  quotidienne  n'avait 
plus  d'autres  pensées,  d'autres  espoirs,  d'autres 
rêves,  que  ceux  relatifs  à  son  ministère.  Mais 
une  amertume  gâtait  toujours  ses  satisfactions 
d'employé  :  l'accès  des  commissaires  de  ma- 
rine, des  ferblantiers,  comme  on  disait  à 
cause  de  leurs  galons  d'argent,  aux  emplois 
de  sous-chef  et  de  chef;  et  chaque  soir,  en 
dînant,  il  argumentait  fortement  devant  sa 
femme,  qui  partageait  ses  haines,  pour  prouver 
qu'il  est  inique  à  tous  égards  de  donner  des 
places  à  Pans  aux  gens  destinés  à  la  naviga- 
tion. 

II  était  vieux,  maintenant,  n'ayant  point 
senti  passer  sa  vie,  car  le  collège,  sans  tran- 
sition, avait  été  continué  par  le  bureau,  et  les 
pions,  devant  qui  il  tremblait  autrefois,  étaient 
aujourd'hui  remplacés  par  les  chefs,  qu'il  re- 
doutait effroyablement.  Le  seuil  de  ces  des- 
potes en  chambre  le  faisait  frémir  des  pieds 
à  la  tête;  et  de  cette  continuelle  épouvante  il 
gardait  une  manière  gauche  de  se  présenter, 
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une  attitude  humble  et  une  sorte  de  bégaie- 
ment nerveux. 

II  ne  connaissait  pas  plus  Paris  que  ne  le 
peut  connaître  un  aveugle  conduit  par  son 
chien,  chaque  jour,  sous  la  même  porte;  et 
s'il  lisait  dans  son  journal  d'un  sou  les  événe- 
ments et  les  scandales,  il  les  percevait  comme 
des  contes  fantaisistes  inventés  à  plaisir  pour 
distraire  les  petits  employés.  Homme  d'ordre, 
réactionnaire  sans  parti  déterminé,  mais  en- 
nemi des  a  nouveautés)),  il  passait  les  faits  poli- 
tiques, que  sa  feuille,  du  reste,  défigurait 
toujours  pour  les  besoins  payés  d'une  cause; 
et  quand  il  remontait  tous  les  soirs  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  il  considérait  la  foule 
houleuse  des  promeneurs  et  le  flot  roulant 
des  équipages  à  la  façon  d'un  voyageur  dé- 
paysé qui  traverserait  des  contrées  lointaines. 

Ayant  complété,  cette  année  même,  ses 
trente  années  de  service  obligatoire,  on  lui 
avait  remis,  au  r''  janvier,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  qui  récompense,  dans  ces  admi- 
nistrations militarisées,  la  longue  et  misérable 
servitude  —  (on  dit  :  loyaux  services)  —  de 
ces  tristes  forçats  rivés  au  carton  vert.  Cette 
dignité  inattendue,  lui  donnant  de  sa  capacité 
une  idée  haute  et  nouvelle,  avait  en  tout 
changé  ses  mœurs.  II  avait  dès  lors  supprimé 
les  pantalons  de  couleur  et  les  vestons  de  fan- 
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taisie,  porté  des  culottes  noires  et  de  longues 
redingotes  où  son  nihan,  très  large,  faisait 
mieux;  et,  rasé  tous  les  matins,  écurant  ses 
ongles  avec  plus  de  soin,  changeant  de  linge 
tous  les  deux  jours  par  un  légitime  sentiment 
de  convenances  et  de  respect  pour  V  Ordre 
national  dont  il  faisait  partie,  il  était  devenu, 
du  jour  au  lendemain,  un  autre  Caravan, 
rincé,  majestueux  et  condescendant. 

Chez  lui,  il  disait  «  ma  croix»  à  tout  propos. 
Un  tel  orgueil  lui  était  venu,  qu'il  ne  pouvait 
plus  même  souffrir  à  la  boutonnière  des  autres 
aucun  ruban  d'aucune  sorte.  II  s'exaspérait 
surtout  à  la  vue  des  ordres  étrangers  —  ((  qu'on 
ne  devrait  pas  laisser  porter  en  France  »  ;  et  il 
en  voulait  particulièrement  au  docteur  Chenet 
qu'il  retrouvait  tous  les  soirs  au  tramway,  orné 
d'une  décoration  quelconque,  blanche,  bleue, 
orange  ou  verte. 

La  conversation  des  deux  hommes,  depuis 
l'Arc  de  Triomphe  jusqu'à  Neuilly,  était,  du 
reste,  toujours  la  même;  et,  ce  jour-là  comme 
les  précédents,  ils  s'occupèrent  d'abord  de 
différents  abus  locaux  qui  les  choquaient  l'un 
et  l'autre,  le  maire  de  Neuilly  en  prenant  à 
son  aise.  Puis,  comme  il  arrive  infailliblement 
en  compagnie  d'un  médecin,  Caravan  aborda 
le  chapitre  des  maladies,  espérant  de  cette 
façon  glaner  quelcjues  petits  conseils  gratuits, 
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OU  même  une  consultation,  en  s'y  prenant, 
bien,  sans  laisser  voir  la  ficelle.  Sa  mère,  du 
reste,  l'inquiétait  depuis  quelque  temps.  Elle 
avait  des  syncopes  fréquentes  et  prolongées; 
et,  bien  cjue  vieille  de  quatre-vingt-dix  ans, 
elle  ne  consentait  point  à  se  soigner. 

Son  grand  âge  attendrissait  Caravan,  qui 
répétait  sans  cesse  au  docteur  Chenet  :  —  «En 
voyez-vous  souvent  arriver  là?»  Et  il  se  frot- 
tait les  mains  avec  bonheur,  non  qu'il  tînt 
peut-être  beaucoup  à  voir  la  bonne  femme 
s'éterniser  sur  terre,  mais  parce  que  la  longue 
durée  de  la  vie  maternelle  était  comme  une 
promesse  pour  lui-même. 

II  continua  :  «Oh!  dans  ma  famille,  on 
\'a  loin;  ainsi,  moi,  je  suis  sûr  qu'à  moins 
d'accident  je  mourrai  très  vieux.  »  L'officier 
de  santé  jeta  sur  lui  un  regard  de  pitié;  il 
considéra  une  seconde  la  figure  rougeaude 
de  son  voisin,  son  cou  graisseux,  son  bedon 
tombant  entre  deux  jambes  flasques  et  grasses, 
toute  sa  rondeur  apoplectique  de  vieil  em- 
ployé ramolli;  et,  relevant  d'un  coup  de  main 
le  panama  grisâtre  qui  lui  couvrait  le  chef,  il 
répondit  en  ricanant  :  —  «Pas  si  sûr  que  ça, 
mon  bon,  votre  mère  est  une  astèque  et 
vous  n'êtes  qu'un  plein-de-soupe.  »  Caravan, 
troublé,  se  tut. 

Mais  le  tramway  arrivait  à  la  station.  Les 
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deux  compagnons  descendirent,  et  M.  Chenet 
offrit  le  vermout  au  cafë  du  Globe,  en  face, 
où  l'un  et  l'autre  avaient  leurs  habitudes.  Le 
patron,  un  ami,  leur  allongea  deux  doigts 
qu'ils  serrèrent  par-dessus  les  bouteilles  du 
comptoir;  et  ils  allèrent  rejoindre  trois  ama- 
teurs de  dominos,  attablés  là  depuis  midi. 
Des  paroles  cordiales  furent  échangées,  avec 
le  «Qiioi  de  neuf?»  inévitable.  Ensuite  les 
joueurs  se  remirent  à  leur  partie  ;  puis  on  leur 
souhaita  le  bonsoir.  Ils  tendirent  leurs  mains 
sans  lever  la  tête;  et  chacun  rentra  dîner. 

Caravan  habitait,  auprès  du  rond-point  de 
Courbevoie,  une  petite  maison  à  deux  étages 
dont  le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  un 
coiffeur. 

Deux  chambres,  une  salle  à  manger  et  une 
cuisine  où  des  sièges  recollés  erraient  de  pièce 
en  pièce  selon  les  besoins,  formaient  tout 
l'appartement  que  M"'*"  Caravan  passait  son 
temps  à  nettoyer,  tandis  que  sa  fille  Marie- 
Louise,  âgée  de  douze  ans,  et  son  fils  Phi- 
lippe-Auguste, âgé  de  neuf,  galopinaient  dans 
les  ruisseaux  de  l'avenue,  avec  tous  les  polis- 
sons du  quartier. 

Au-dessus  de  lui,  Caravan  avait  installé  sa 
mère,  dont  l'avarice  était  célèbre  aux  envi- 
rons et  dont  la  maigreur  faisait  dire  que  le 
Bon  Dieu  avait  appliqué  sur  elle-même  ses 
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propres  principes  de  parcimonie.  Toujours 
de  mauvaise  humeur,  elle  ne  passait  point  un 
jour  sans  querelles  et  sans  colères  fiirieuses. 
Elle  apostrophait  de  sa  fenêtre  les  voisins  sur 
leurs  portes,  les  marchandes  des  quatre  sai- 
sons, les  balayeurs  et  les  gamins  qui,  pour  se 
venger,  la  suivaient  de  loin,  quand  elle  sor- 
tait, en  criant  :  —  «A  la  chie-en-ht  !  » 

Une  petite  bonne  normande,  incroyable- 
ment étourdie,  faisait  le  ménage  et  couchait 
au  second  près  de  la  vieille,  dans  la  crainte 
d'un  accident. 

Lorsque  Caravan  rentra  chez  lui,  sa  femme, 
atteinte  d'une  maladie  chronique  de  net- 
toyage, faisait  reluire  avec  un  morceau  de 
flanelle  l'acajou  des  chaises  éparses  dans  la 
solitude  des  pièces.  Elle  portait  toujours  des 
gants  de  fil,  ornait  sa  tête  d'un  bonnet  à  ru- 
bans multicolores  sans  cesse  chaviré  sur  une 
oreille,  et  répétait,  chaque  fois  qu'on  la 
surprenait  cirant,  brossant,  astiquant  ou  lessi- 
vant :  —  «Je  ne  suis  pas  riche,  chez  moi  tout 
est  simple,  mais  la  propreté  c'est  mon  luxe, 
et  celui-là  en  vaut  bien  un  autre.  » 

Douée  d'un  sens  pratique  opiniâtre,  elle 
était  en  tout  le  guide  de  son  mari.  Chaque 
soir,  à  table,  et  puis  dans  leur  lit,  ils  cau- 
saient longuement  des  affaires  du  bureau, 
et,  bien  qu'elle  eût  vingt  ans  de  moins  que 
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lui,  il  se  confiait  à  elle  comme  à  un  du'ec- 
teur  de  conscience,  et  suivait  en  tout  ses 
conseils. 

Elle  n'avait  jamais  été  jolie;  elle  était  laide 
maintenant,  de  petite  taille  et  maigrelette. 
L'inhabileté  de  sa  vêture  avait  toujours  fait 
disparaître  ses  faibles  attributs  féminins  cjui 
auraient  dû  saillir  avec  art  sous  un  habillage 
bien  entendu.  Ses  jupes  semblaient  sans  cesse 
tournées  d'un  côté;  et  elle  se  grattait  souvent, 
n'importe  où,  avec  indifférence  du  public, 
par  une  sorte  de  manie  qui  touchait  au  tic. 
Le  seul  ornement  qu'elle  se  permît  consistait 
en  une  profusion  de  rubans  de  soie  entre- 
mêlés sur  les  bonnets  prétentieux  qu'elle  avait 
coutume  de  porter  chez  elle. 

Aussitôt  qu'elle  aperçut  son  mari,  elle  se 
leva,  et,  l'embrassant  sur  ses  favoris  :  —  «As-tu 
pensé  à  Potin,  mon  ami?» 

(C'était  pour  une  commission  qu'il  avait 
promis  de  faire.)  Mais  il  tomba  atterré  sur  un 
siège;  il  venait  encore  d'oublier  pour  la  c|ua- 
trième  fois  : 

«C'est  une  fatalité,  disait-il,  c'est  une  flita- 
lité;  j'ai  beau  y  penser  toute  la  journée,  quand 
le  soir  vient  j'oublie  toujours.  »  iMais  comme  il 
semblait  désolé,  elle  le  consola  : 

—  Tu  y  songeras  demain,  voilà  tout.  Rien 
de  neuf  au  ministère? 
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—   Si,  une  o;rande  nouvelle  :  encore  un, 
ferblantier  nommé  sous-chef. 
Elle  devint  très  sérieuse  : 
- —  A  quel  bureau? 

—  Au  bureau  des  achats  extérieurs. 
Elle  se  fâchait  : 

- —  A  la  place  de  Ramon  alors,  juste  celle 
que  je  voulais  pour  toi;  et  lui,  Ramon?  à  la 
retraite? 

II  balbutia  : 

—  A  la  retraite. 

Elle  devint  rageuse,  le  bonnet  partit  sur 
l'épaule  : 

—  C'est  fini,  vois-tu,  cette  boîte-là,  rien  à 
faire  là  dedans  maintenant.  Et  comment  s'ap- 
pelle-t-il,  ton  commissaire? 

—  Bonassot. 

Elle  prit  l'Annuaire  de  la  marine,  qu'elle 
avait  toujours  sous  la  main,  et  chercha  :,((Bo- 
«nassot.  —  Toulon.  —  Né  en  1851.  —  Elève- 
«  commissaire  en  1871,  Sous-commissaire  en 
«  1873.)) 

—  A-t-il  navigué  celui-là? 

A  cette  question,  Caravan  se  rasséréna. 
Une  gaieté  lui  vint  qui  secouait  son  ventre  : 
—  ((Comme  Balin,  juste  comme  Balin,  son 
chef  »  Et  il  ajouta,  dans  un  rire  plus  fort,  une 
vieille  plaisanterie  que  tout  le  ministère  trou- 
vait délicieuse  :  —  (dl  ne  faudrait  pas  les 
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envoyer  par  eau  inspecter  la  station  navale 
du  Point-du-Jour,  ils  seraient  malades  sur  les 
bateaux-mouches.  » 

Mais  elle  restait  grave  comme  si  elle  n'avait 
pas  entendu,  puis  elle  murmura  en  se  grattant 
lentement  le  menton  :  —  «  Si  seulement  on 
avait  un  député  dans  sa  manche?  Quand  la 
Chambre  saura  tout  ce  qui  se  passe  là  de- 
dans, le  ministre  sautera  du  coup...  » 

Des  cris  éclatèrent  dans  l'escaher,  coupant 
sa  phrase.  Marie-Louise  et  Phihppe-Auguste, 
qui  revenaient  du  ruisseau,  se  flanquaient,  de 
marche  en  marche,  des  gifles  et  des  coups 
de  pied.  Leur  mère  s'élança,  furieuse,  et,  les 
prenant  chacun  par  un  bras,  elle  les  jeta 
dans  l'appartement  en  les  secouant  avec  vi- 
gueur. 

Sitôt  qu'ils  aperçurent  leur  père,  ils  se  pré- 
cipitèrent sur  lui,  et  il  les  embrassa  tendre- 
ment, longtemps;  puis,  s'asseyant,  les  prit 
sur  ses  genoux  et  fit  la  causette  avec  eux. 

Phihppe-Auguste  était  un  vilain  mioche, 
dépeigné,  sale  des  pieds  à  la  tête,  avec  une 
figure  de  crétin.  Marie-Louise  ressembhiit  à 
sa  mère  déjà,  parlait  comme  elle,  répétant 
ses  paroles,  l'imitant  même  en  ses  gestes. 
Elle  cht  aussi  :  —  «  Quoi  de  neuf  au  minis- 
tère?» II  lui  répondit  gaiement  :  —  «Ton 
ami  Ramon,  qui  vient  dîner  ici  tous  les  mois. 
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va  nous  quitter,  fifille.  II  y  a  un  nouveau  sous- 
chef  à  sa  place.  »  Elle  leva  les  yeux  sur  son 
père,  et,  avec  une  commisération  d'enfant 
précoce  :  —  «  Encore  un  qui  t'a  passé  sur  le 
dos,  alors.» 

II  finit  de  rire  et  ne  répondit  pas;  puis, 
pour  faire  diversion,  s'adressant  à  sa  femme 
qui  nettoyait  maintenant  les  vitres  :  —  «La 
maman  va  bien,  là-haut?» 

M'"''  Caravan  cessa  de  frotter,  se  retourna, 
redressa  son  bonnet  tout  à  fait  parti  dans  le 
dos,  et,  la  lèvre  tremblante  :  —  «Ah!  oui, 
parlons-en  de  ta  mère  !  Elle  m'en  a  fait  une 
jolie!  Figure-toi  que  tantôt  M"'''  Lebaudm,  la 
femme  du  coiffeur,  est  montée  pour  m'em- 
prunter  un  paquet  d'amidon,  et  comme  j'étais 
sortie,  ta  mère  l'a  chassée  en  la  traitant  de 
«mendiante».  Aussi  je  l'ai  arrangée,  la  vieille. 
Elle  a  fait  semblant  de  ne  pas  entendre  comme 
toujours  quand  on  lui  dit  ses  vérités,  mais 
elle  n'est  pas  plus  sourde  que  moi,  vois-tu; 
c'est  de  la  frime,  tout  ça,  et  la  preuve,  c'est 
qu'elle  est  remontée  dans  sa  chambre,  aus- 
sitôt, sans  dire  un  mot.» 

Caravan,  confus,  se  taisait,  quand  la  petite 
bonne  se  précipita  pour  annoncer  le  dîner. 
Alors,  afin  de  prévenir  sa  mère,  il  prit  un 
manche  à  balai  toujours  caché  dans  un  coin 
et   frappa  trois  coups  au   plafond.   Puis  on 
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passa  dans  la  salle,  et  M'"''  Caravan  la  jeune 
servit  le  potage,  en  attendant  la  vieille.  Elle 
ne  venait  pas,  et  la  soupe  refroidissait.  Alors 
on  se  mit  à  manger  tout  doucement;  puis, 
quand  les  assiettes  furent  vides,  on  attendit 
encore.  M'"''  Caravan,  furieuse,  s'en  prenait  à 
son  mari  :  —  «Elle  le  fait  exprès,  sais-tu. 
Aussi  tu  la  soutiens  toujours.»  Lui,  fort  per- 

Elexe,  pris  entre  les  deux,  envoya  Marie- 
ouise  chercher  o;rand'maman,  et  il  demeura 
immobile,  les  yeux  baissés,  tandis  que  sa 
femme  tapait  rageusement  le  pied  de  son 
verre  avec  le  bout  de  son  couteau. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit,  et  l'enfant  seule 
réapparut  tout  essoufflée  et  fort  pâle;  elle  dit 
très  vite  :  —  «  Grand'maman  est  tombée  par 
terre.  » 

Caravan,  d'un  bond,  fut  debout,  et,  jetant 
sa  serviette  sur  la  table,  il  s'élança  dans  l'es- 
calier, où  son  pas  lourd  et  précipité  retentit, 
pendant  que  sa  femme,  croyant  à  une  ruse  mé- 
chante de  sa  belle-mère,  s'en  venait  plus  dou- 
cement en  haussant  avec  mépris  les  épaules. 
La  vieille  gisait  tout  de  son  long  sur  la  face 
au  miheu  de  la  chambre,  et,  lorsque  son  fils 
l'eut  retournée,  elle  apparut,  immobile  et 
sèche,  avec  sa  peau  jaunie,  plissée,  tannée, 
ses  yeux  clos,  ses  dents  serrées,  et  tout  son 
corps  maigre  roidi. 
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Caravan,  à  genoux  près  d'elle,  gémissait: 

—  «Ma  pauvre  mère,  ma  pauvre  mère!» 
Mais  l'autre  M""-  Caravan,  après  l'avoir  con- 
sidérée un  instant,  déclara  :  —  «Bah!  elle 
a  encore  une  syncope,  voilà  tout;  c'est  pour 
nous  empêcher  de  dîner,  sois-en  sur.  » 

On  porta  le  corps  sur  le  ht,  on  le  désha- 
billa complètement;  et  tous,  Caravan,  sa 
femme,  la  bonne,  se  mirent  à  le  frictionner. 
Malgré  leurs  efforts,  elle  ne  reprit  pas  con- 
naissance. Alors  on  envoya  Rosahe  chercher 
le  docteur  Chenet.  II  habitait  sur  le  quai,  vers 
Suresnes.  C'était  loin,  l'attente  fut  longue. 
Enfin  il  arriva,  et,  après  avoir  considéré, 
palpé,  ausculté  la  vieille  femme,  il  prononça  : 

—  «C'est  la  fin.)) 

Caravan  s'abattit  sur  le  corps,  secoué  par 
des  sanglots  précipités;  et  il  baisait  convul- 
sivement la  figure  rigide  de  sa  mère  en  pleu- 
rant avec  tant  d'abondance  que  de  grosses 
larmes  tombaient  comme  des  gouttes  d'eau 
sur  le  visage  de  la  morte. 

M'"''  Caravan  la  jeune  eut  une  crise  conve- 
nable de  chagrin,  et,  debout  derrière  son 
mari,  elle  poussait  de  faibles  gémissements 
en  se  frottant  les  yeux  avec  obstination. 

Caravan,  la  face  bouffie,  ses  maigres  che- 
veux en  désordre,  très  laid  dans  sa  douleur 
vraie,  se  redressa  soudain  :  —  «Mais...  êtes- 
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VOUS  sûr,  docteur...  êtes-vous  bien  sûr?...» 
L'officier  de  santé  s'approcha  rapidement,  et 
maniant  le  cadavre  avec  une  dextérité  profes- 
sionnelle, comme  un  négociant  qui  ferait  va- 
loir sa  marchandise  :  —  «Tenez,  mon  bon, 
regardez  l'œil.»  II  releva  la  paupière,  et  le 
regard  de  la  vieille  femme  réapparut  sous  son 
doigt,  nullement  changé,  avec  la  pupille  un 
peu  plus  large  peut-être.  Caravan  reçut  un  coup 
dans  le  cœur,  et  une  épouvante  lui  traversa 
les  os.  M.  Chenet  prit  le  bras  crispé,  força  les 
doigts  pour  les  ouvrir,  et,  l'air  furieux  comme 
en  face  d'un  contradicteur  :  —  «Mais  regar- 
dez-moi cette  main,  je  ne  m'y  trompe  jamais, 
soyez  tranquille.  » 

Caravan  retomba  vautré  sur  le  lit,  beuglant 
presque;  tandis  que  sa  femme,  pleurnichant 
toujours,  faisait  les  choses  nécessaires.  Elle 
approcha  la  table  de  nuit  sur  laquelle  elle 
étendit  une  serviette,  posa  dessus  quatre  bou- 
gies qu'elle  alluma,  prit  un  rameau  de  buis 
accroché  derrière  la  glace  de  la  cheminée  et 
le  posa  entre  les  bougies  dans  une  assiette 
qu'elle  emplit  d'eau  claire,  n'ayant  point  d'eau 
bénite.  Mais,  après  une  réflexion  rapide,  elle 
jeta  dans  cette  eau  une  pincée  de  sel,  s'ima- 
ginant  sans  doute  exécuter  là  une  sorte  de 
consécration. 

Lorsqu'elle  eut  terminé   la  figuration   qui 
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doit  accompagner  la  Mort,  elle  resta  debout, 
immobile.  Alors  l'ofiFicier  de  santé,  qui  l'avait 
aidée  à  disposer  les  objets,  lui  dit  tout  bas  : 
—  «Il  faut  emmener  Caravan.»  Elle  fît  un 
signe  d'assentiment,  et  s'approchant  de  son 
mari  qui  sanglotait,  toujours  à  genoux,  elle  le 
souleva  par  un  bras,  pendant  que  M.  Chenet 
le  prenait  par  l'autre. 

On  l'assit  d'abord  sur  une  chaise,  et  sa 
femme,  le  baisant  au  front,  le  sermonna.  L'of^ 
ficier  de  santé  appuyait  ses  raisonnements, 
conseillant  la  fermeté,  le  courage,  la  résigna- 
tion ,  tout  ce  qu'on  ne  peut  garder  dans  ces  mal- 
heurs foudroyants.  Puis  tous  deux  le  prirent 
de  nouveau  sous  les  bras  et  l'emmenèrent. 

II  larmoyait  comme  un  gros  enfant,  avec 
des  hoquets  convulsifs,  avachi,  les  bras  pen- 
dants, les  jambes  molles;  et  il  descendit  l'es- 
calier sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  remuant  les 
pieds  machinalement. 

On  le  déposa  dans  le  fauteuil  qu'il  occu- 
pait toujours  à  table,  devant  son  assiette 
presque  vide  où  sa  cuiller  encore  trempait 
dans  un  reste  de  soupe.  Et  il  resta  là,  sans 
un  mouvement,  l'œil  fixé  sur  son  verre,  tel- 
lement hébété  qu'il  demeurait  même  sans 
pensée. 

M"""  Caravan,  dans  un  coin,  causait  avec 
le    docteur,    s'informait   des    formahtés,    de- 
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mandait  tous  les  renseignements  pratiques. 
A  la  fin,  M.  Chenet,  qui  paraissait  attendre 
quelque  chose,  prit  son  chapeau  et,  déclarant 
qu'il  n'avait  pas  dîné,  fit  un  salut  pour  partn*. 
Elle  s'écria  ; 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  dîné?  Mais 
restez,  docteur,  restez  donc  !  On  va  vous  servir 
ce  que  nous  avons;  car  vous  comprenez  que 
nous,  nous  ne  mangerons  pas  grand'chose. 

Il  refiisa,  s'excusant;  elle  insistait  : 

—  Comment  donc,  mais  restez.  Dans  des 
moments  pareils,  on  est  heureux  d'avoir 
des  amis  près  de  soi;  et  puis,  vous  déciderez 
peut-être  mon  mari  à  se  réconforter  un  peu  : 
il  a  tant  besoin  de  prendre  des  fi^rces. 

Le  docteur  s'inchna,  et,  déposant  son  cha- 
peau sur  un  meuble  :  —  «En  ce  cas,  j'ac- 
cepte, madame.  » 

Elle  donna  des  ordres  à  Rosahe  affolée, 
puis  elle-même  se  mit  à  table,  «pour  faire 
semblant  de  manger,  disait-elle,  et  tenir  com- 
pagnie au  docteur.  » 

On  reprit  du  potage  froid.  M.  Chenet  en 
redemanda.  Puis  apparut  un  plat  de  gras- 
double  lyonnais  qui  répandit  un  parfum  d'oi- 
gnon, et  dont  M'"''  Caravan  se  décida  à  goûter. 
—  «H  est  excellent,»  dit  le  docteur.  Elle 
sourit  :  —  «N'est-ce  pas?»  Puis  se  tournant 
vers  son  mari  :  —  «Prends-en  donc  un  peu, 
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mon  pauvre  Alfred,  seulement  pour  te  mettre, 
quelque  chose  dans  l'estomac;  songe  que  tu 
vas  passer  la  nuit  !  » 

II  tendit  son  assiette  docilement,  comme  il 
aurait  été  se  mettre  au  lit  si  on  le  lui  eût 
commandé,  obéissant  à  tout  sans  résistance 
et  sans  réflexion.  Et  il  mangea. 

Le  docteur,  se  servant  lui-même,  puisa  trois 
fois  dans  le  plat,  tandis  que  M"''  Caravan,  de 
temps  en  temps,  piquait  un  gros  morceau 
au  bout  de  sa  fourchette  et  l'avalait  avec  une 
sorte  d'inattention  étudiée. 

Quand  parut  un  saladier  plein  de  macaroni, 
le  docteur  murmura  :  —  «Bigre!  voilà  une 
bonne  chose.»  Et  M"'""  Caravan,  cette  fois, 
servit  tout  le  monde.  Elle  remplit  même  les 
soucoupes  où  barbotaient  les  enfants,  qui, 
laissés  libres,  buvaient  du  vin  pur  et  s'at- 
taquaient déjà,  sous  la  table,  à  coups  de 
pied. 

M.  Chenet  rappela  l'amour  de  Rossini  pour 
ce  mets  italien;  puis  tout  à  coup  :  — Tiens! 
mais  ça  rime;  on  pourrait  commencer  une 
pièce  de  vers  : 

Le  maestro  Rossini 
Aimait  le  macaroni... 

On  ne  l'écoutait  point.  M""-  Caravan,  de- 
venue   soudain    réfléchie,    songeait   à   toutes 
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les  conséquences  probables  de  l'événement; 
tandis  que  son  mari  roulait  des  boulettes  de 
pain  qu'il  déposait  ensuite  sur  la  nappe, 
et  qu'il  regardait  fixement  d'un  air  idiot. 
Comme  une  soif  ardente  lui  dévorait  la 
gorge,  il  portait  sans  cesse  à  sa  bouche  son 
verre  tout  rempli  de  vin  ;  et  sa  raison,  culbutée 
déjà  par  la  secousse  et  le  chagrin,  devenait 
flottante,  lui  paraissait  danser  dans  l'étourdis- 
sement  subit  de  la  digestion  commencée  et 
pénible. 

Le  docteur,  du  reste,  buvait  comme  un 
trou,  se  grisait  visiblement;  et  M"""  Caravan 
elle-même,  subissant  la  réaction  qui  suit  tout 
ébranlement  nerveux,  s'agitait,  troublée  aussi, 
bien  qu'elle  ne  prît  que  de  l'eau,  et  se  sentait 
la  tête  un  peu  brouillée. 

M.  Chenet  s'était  mis  à  raconter  des  his- 
toires de  décès  qui  lui  paraissaient  drôles. 
Car  dans  cette  banlieue  parisienne,  remplie 
d'une  population  de  province,  on  retrouve 
cette  indifférence  du  paysan  pour  le  mort, 
fût-il  son  père  ou  sa  mère,  cet  irrespect,  cette 
férocité  inconsciente  si  communs  dans  les  cam- 
pagnes, et  si  rares  à  Paris.  Il  disait  :  —  «Tenez, 
la  semaine  dernière,  rue  de  Puteaux,  on 
m'appelle,  j'accours;  je  trouve  le  malade  tré- 
passé, et,  auprès  du  lit,  la  famille  qui  finis- 
sait  tranquillement   une    bouteille   d'anisette 
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achetée  la  veille  pour  satisfaire  un  caprice  du 
moribond.  » 

Mais  M""'  Caravan  n'écoutait  pas,  songeant 
toujours  à  l'héritage;  et  Caravan,  le  cerveau 
vidé,  ne  comprenait  rien. 

On  servit  le  café,  qu'on  avait  fait  très  fort 
pour  se  soutenir  le  moral.  Chaque  tasse,  ar- 
rosée de  cognac,  fit  monter  aux  joues  une 
rougeur  subite,  mêla  les  dernières  idées  de 
ces  esprits  vacillants  déjà. 

Puis  le  docteur,  s'emparant  soudain  de  la 
bouteille  d'eau-de-vie,  versa  la  «  rincette))  à  tout 
le  monde.  Et,  sans  parler,  engourdis  dans  la 
chaleur  douce  de  la  digestion,  saisis  malgré 
eux  par  ce  bien-être  animal  que  donne  l'al- 
cool après  dîner,  ils  se  gargarisaient  lentement 
avec  le  cognac  sucré  qui  formait  un  sirop 
jaunâtre  au  fond  des  tasses. 

Les  enfants  s'étaient  endormis  et  Rosalie 
les  coucha. 

Alors  Caravan,  obéissant  machinalement 
au  besoin  de  s'étourdir  qui  pousse  tous  les 
malheureux,  reprit  plusieurs  fois  de  l'eau- 
de-vie;  et  son  œil  hébété  luisait. 

Le  docteur  enfin  se  leva  pour  partir;  et 
s'emparant  du  bras  de  son  ami  : 

—  Allons,  venez  avec  moi,  dit-il;  un  peu 
d'air  vous  fera  du  bien  ;  quand  on  a  des  en- 
nuis, il  ne  faut  pas  s'immobiliser. 
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L'autre  obéit  docilement,  mit  son  chapeau, 
prit  sa  canne,  sortit;  et  tous  deux,  se  tenant 
par  le  bras,  descendirent  vers  la  Seine  sous 
les  claires  étoiles. 

Des  souffles  embaumés  flottaient  dans  la 
nuit  chaude,  car  tous  les  jardins  des  environs 
étaient  à  cette  saison  pleins  de  fleurs,  dont 
les  parfums,  endormis  pendant  le  jour,  sem- 
blaient s'éveiller  à  l'approche  du  soir  et  s'ex- 
halaient, mêlés  aux  brises  légères  qui  passaient 
dans  l'ombre.. 

L'avenue  large  était  déserte  et  silencieuse 
avec  ses  deux  rangs  de  becs  de  gaz  allongés 
jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe.  Mais  là-bas  Paris 
bruissait  dans  une  buée  rouo;e.  C'était  une 
sorte  de  roulement  continu  auquel  paraissait 
répondre  parfois  au  loin,  dans  la  plaine,  le 
sifflet  d'un  train  accourant  à  toute  vapeur,  ou 
bien  fuyant,  à  travers  la  province,  vers  l'Océan. 

L'air  du  dehors,  frappant  les  deux  hommes 
au  visage,  les  surprit  d'abord,  ébranla  l'équi- 
libre du  docteur,  et  accentua  chez  Caravan 
les  vertiges  qui  l'envahissaient  depuis  le  dîner. 
11  allait  comme  dans  un  songe,  l'esprit  en- 
gourdi, paralysé,  sans  chagrin  vibrant,  saisi 
par  une  sorte  d'engourdissement  moral  qui 
l'empêchait  de  souffrir,  éprouvant  même  un 
allégement  qu'augmentaient  les  exhalaisons 
tièdes  épandues  dans  la  nuit. 
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QiiancI  ils  furent  au  pont,  ils  tournèrent  à 
droite,  et  la  rivière  leur  jeta  à  la  face  un  souffle 
frais.  Elle  coulait,  mélancolique  et  tranquille, 
devant  un  rideau  de  hauts  peupliers;  et  des 
étoiles  semblaient  nager  sur  l'eau,  remuées 
par  le  courant.  Une  brume  fine  et  blanchâtre 
qui  flottait  sur  la  berge  de  l'autre  côté  appor- 
tait aux  poumons  une  senteur  humide;  et 
Caravan  s'arrêta  brusquement,  frappé  par 
cette  odeur  de  fleuve  qui  remuait  dans  son 
cœur  des  souvenirs  très  vieux. 

Et  il  revit  soudain  sa  mère,  autrefois,  dans 
son  enfance  à  lui,  courbée  à  genoux  devant 
leur  porte,  là-bas,  en  Picardie,  et  lavant  au 
mince  cours  d'eau  qui  traversait  le  jardin 
le  Iino;e  en  tas  à  côté  d'elle.  Il  entendait  son 
battoir  dans  le  silence  tranquille  de  la  cam- 
pagne, sa  voix  qui  criait  :  —  «Alfred,  ap- 
porte-moi du  savon.  »  Et  il  sentait  cette  même 
odeur  d'eau  qui  coule,  cette  même  brume 
envolée  des  terres  ruisselantes,  cette  buée  ma- 
récageuse dont  la  saveur  était  restée  en  lui, 
inoubliable,  et  qu'il  retrouvait  justement  ce 
soir-là  même  où  sa  mère  venait  de  mourir. 

II  s'arrêta,  roidi  dans  une  reprise  de  dés- 
espoir fougueux.  Ce  fut  comme  un  éclat  de 
lumière  illuminant  d'un  seul  coup  toute  l'éten- 
due de  son  malheur;  et  la  recontre  de  ce 
souffle  errant  le  jeta  dans  l'abîme  noir  des 
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douleurs  irrémédiables.  II  sentit  son  cœur  dé- 
chiré par  cette  séparation  sans  fin.  Sa  vie  était 
coupée  au  milieu;  et  sa  jeunesse  entière  dis- 
paraissait engloutie  dans  cette  mort.  Tout 
Va  autrefois))  était  fini;  tous  les  souvenirs  d'ado- 
lescence s'évanouissaient  ;  personne  ne  pourrait 
plus  lui  parler  des  choses  anciennes,  des  gens 
cju'il  avait  connus  jadis,  de  son  pays,  de  lui- 
même,  de  l'intimité  de  sa  vie  passée;  c'était 
une  partie  de  son  être  qui  avait  fini  d'exister; 
à  l'autre  de  mourir  maintenant. 

Et  le  défilé  des  évocations  commença.  II 
revoyait  «la  maman»  plus  jeune,  vêtue  de 
robes  usées  sur  elle,  portées  si  longtemps 
qu'elles  semblaient  inséparables  de  sa  per- 
sonne ;  il  la  retrouvait  dans  mille  circonstances 
oubliées  :  avec  des  physionomies  effacées,  ses 
gestes,  ses  intonations,  ses  habitudes,  ses  ma- 
nies, ses  colères,  les  plis  de  sa  figure,  les 
mouvements  de  ses  doigts  maigres,  toutes  ses 
attitudes  familières  qu'elle  n'aurait  plus. 

Et,  se  cramponnant  au  docteur,  il  poussa 
des  gémissements.  Ses  jambes  flasques  trem- 
blaient; toute  sa  grosse  personne  était  secouée 
par  les  sanglots,  et  il  balbutiait  :  —  «Ma 
mère,  ma  pauvre  mère,  ma  pauvre  mère! ...» 

Mais  son  compagnon,  toujours  ivre,  et  qui 
rêvait  de  finir  la  soirée  en  des  lieux  qu'il  fré- 
quentait secrètement,   impatienté   par  cette 
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crise  aiguë  de  chagrin,  le  fit  asseoir  sur  l'herbe 
de  la  rive,  et  presque  aussitôt  le  quitta  sous 
prétexte  de  voir  un  malade. 

Caravan  pleura  longtemps;  puis,  quand  il 
fut  à  bout  de  larmes,  quand  toute  sa  souf- 
france eut  pour  ainsi  dire  coulé,  il  éprouva 
de  nouveau  un  soulagement,  un  repos,  une 
tranquilhté  subite. 

La  kme  s'était  levée  ;  elle  baignait  l'horizon 
de  sa  lumière  placide.  Les  grands  peupliers 
se  dressaient  avec  des  reflets  d'argent,  et  le 
brouillard,  sur  la  plaine,  semblait  de  la  neige 
flottante;  le  fleuve,  où  ne  nageaient  plus  les 
étoiles,  mais  qui  paraissait  couvert  de  nacre, 
coulait  toujours,  ridé  par  des  frissons  brillants. 
L'air  était  doux,  la  brise  odorante.  Une  mol- 
lesse passait  dans  le  sommeil  de  la  terre,  et 
Caravan  buvait  cette  douceur  de  la  nuit;  il 
respirait  longuement,  croyait  sentir  pénétrer 
jusqu'à  l'extrémité  de  ses  membres  une  fraî- 
cheur, un  calme,  une  consolation  surhumaine. 

Il  résistait  toutefois  à  ce  bien-être  envahis- 
sant, se  répétait  :  —  «Ma  mère,  ma  pauvre 
mère,))  s'excitant  à  pleurer  par  une  sorte  de 
conscience  d'honnête  homme;  mais  il  ne  le 
pouvait  plus;  et  aucune  tristesse  même  ne 
l'étreignait  aux  pensées  qui,  tout  à  l'heure 
encore,  l'avaient  fait  si  fort  sangloter. 

Alors  il  se  leva  pour  rentrer,  revenant  à 
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petits  pas,  enveloppé  dans  la  calme  indiffé- 
rence de  la  nature  sereine,  et  le  cœur  apaisé 
malgré  lui. 

Qtiand  il  atteignit  le  pont,  il  aperçut  le 
fanal  du  dernier  tramway  prêt  à  partir  et, 
par  derrière,  les  fenêtres  éclairées  du  café  du 
Globe. 

Alors  un  besoin  lui  vint  de  raconter  la 
catastrophe  à  quelqu'un,  d'exciter  la  commi- 
sération, de  se  rendre  intéressant.  II  prit  une 
physionomie  lamentable,  poussa  la  porte  de 
l'établissement,  et  s'avança  vers  le  comptoir 
où  le  patron  trônait  toujours.  II  comptait  sur 
un  effet,  tout  le  monde  allait  se  lever,  venir 
à  lui,  la  main  tendue  :  —  «Tiens,  qu'avez- 
vous?»  Mais  personne  ne  remarqua  la  déso- 
lation de  son  visaoe.  Alors  il  s'accouda  sur  le 
comptoir  et,  serrant  son  front  dans  ses  mains, 
il  murmura  :  «Mon  Dieu,  mon  Dieu!» 

Le  patron  le  considéra  :  —  «Vous  êtes  ma- 
lade, monsieur  Caravan?»  —  II  répondit  : 
—  «Non,  mon  pauvre  ami;  mais  ma  mère 
vient  de  mourir.  »  L'autre  lâcha  un  «  Ah  !  » 
distrait;  et  comme  un  consommateur  au  fond 
de  l'établissement  criait  :  —  «Un  bock,  s'il 
vous  plaît!»  il  répondit  aussitôt  d'une  voix 
terrible  :  —  «Voilà,  boum!...  on  y  va,»  et 
s'élança  pour  servir,  laissant  Caravan  stupéfait. 

Sur  la  même  table  qu'avant  dîner,  absor- 
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bës  et  immobiles,  les  trois  amateurs  de  do- 
minos jouaient  encore.  Caravan  s'approcha 
d'eux,  en  quête  de  commisération.  Comme 
aucun  ne  paraissait  le  voir,  il  se  décida  à  par- 
ler :  —  ((Depuis  tantôt,  leur  dit-il,  il  m'est 
arrivé  un  o;rand  malheur.  » 

Ils  levèrent  un  peu  la  tête  tous  les  trois  en 
même  temps,  mais  en  gardant  l'œil  fixé  sur 
le  jeu  qu'ils  tenaient  en  main.  —  ((Tiens, 
quoi  donc?»  —  ((Ma  mère  vient  de  mourir.  » 
Un  d'eux  murmura  :  —  ((Ah!  diable»  avec 
cet  air  faussement  navré  que  prennent  les 
indifférents.  Un  autre,  ne  trouvant  rien  à  dire, 
fit  entendre,  en  hochant  le  front,  une  sorte 
de  sifflement  triste.  Le  troisième  se  remit  au  jeu 
comme  s'il  eût  pensé  :  —  ((  Ce  n'est  que  ça!  » 

Caravan  attendait  un  de  ces  mots  qu'on 
dit  ((venus  du  cœur».  Se  voyant  ainsi  reçu, 
il  s'éloigna,  indigné  de  leur  placidité  devant 
la  douleur  d'un  ami,  bien  que  cette  douleur, 
en  ce  moment  même,  fût  tellement  entxourdie 
qu'il  ne  la  sentait  plus  guère. 

Et  il  sortit. 

Sa  femme  f attendait  en  chemise  de  nuit, 
assise  sur  une  chaise  basse  auprès  de  la  fenêtre 
ouverte,  et  pensant  toujours  à  f  héritage. 

—  DéshabiIIe-toi,  dit-elle  :  nous  allons 
causer  quand  nous  serons  au  ht. 

II  leva  la  tête,- et,  montrant  le  plafond  de 
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l'œil  :  —  «Mais. . .  lA-haut. . .  il  n'y  a  personne. » 
—  «Pardon,  Rosalie  est  auprès  d'elle,  tu  iras 
la  remplacer  à  trois  heures  du  matin ,  quand 
tu  auras  fait  un  somme.  » 

II  resta  néanmoins  en  caleçon  afin  d'être 
prêt  à  tout  événement,  noua  un  foulard  au- 
tour de  son  crâne,  puis  rejoignit  sa  femme 
qui  venait  de  se  glisser  dans  les  draps. 

Ils  demeurèrent  quelque  temps  assis  côte 
à  côte.  Elle  songeait. 

Sa  coiffure,  même  à  cette  heure,  était  agré- 
mentée d'un  nœud  rose  et  penchée  un  peu 
sur  une  oreille,  comme  par  suite  d'une  in- 
vincible habitude  de  tous  les  bonnets  qu'elle 
portait. 

Soudain,  tournant  la  tête  vers  lui  :  — 
«  Sais-tu  SI  ta  mère  a  fait  un  testament?»  dit- 
elle.  II  hésita  :  —  «  Je. . .  je. . .  ne  crois  pas. . . 
Non ,  sans  doute ,  elle  n'en  a  pas  fait.  » 
M'"^  Caravan  regarda  son  mari  dans  les  jeux, 
et,  d'une  voix  basse  et  rageuse  :  —  «C'est 
une  indignité,  vois-tu;  car  enfin  voilà  dix  ans 
c{ue  nous  nous  décarcassons  à  la  soigner,  que 
nous  la  logeons,  que  nous  la  nourrissons!  Ce 
n'est  pas  ta  sœur  qui  en  aurait  fait  autant 
pour  elle,  ni  moi  non  plus  si  j'avais  su  com- 
ment j'en  serais  récompensée!  Oui,  c'est  une 
honte  pour  sa  mémoire  !  Tu  me  diras  qu'elle 
payait  pension  :  c'est  vrai;  mais  les  soins  de 
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ses  enfants,  ce  n'est  pas  avec  de  l'argent  qu'on  , 
les  paye  :  on  les  reconnaît  par  testament  après 
la  mort.  Voilà  comment  se  conduisent  les  gens 
honorables.  Alors,  moi,  j'en  ai  été  pour  ma 
peine  et  pour  mes  tracas!  Ah!  c'est  du  propre! 
c'est  du  propre  !  » 

Caravan,  éperdu,  répétait  :  —  «Ma  chérie, 
ma  chérie,  je  t'en  prie,  je  t'en  supphe.  »    • 

A  la  longue,  elle  se  calma,  et  revenant  au 
ton  de  chaque  jour,  elle  reprit  :  —  «  Demain 
matin,  il  faudra  prévenir  ta  sœur.  » 

II  eut  un  sursaut  :  —  «C'est  vrai,  je  n'y 
avais  pas  pensé;  dès  le  jour  j'enverrai  une 
dépêche.  »  Mais  elle  l'arrêta,  en  femme  qui  a 
tout  prévu.  —  ((Non,  envoie-la  seulement  de 
dix  à  onze,  afin  que  nous  ayons  le  temps 
de  nous  retourner  avant  son  arrivée.  De  Cha- 
renton  ici  elle  en  a  pour  deux  heures  au  plus. 
Nous  dirons  que  tu  as  perdu  la  tête.  En  pré- 
venant dans  la  matinée ,  on  ne  se  mettra  pas 
dans  la  commise  !  » 

Mais  Caravan  se  frappa  le  front,  et,  avec 
l'intonation  timide  qu'il  prenait  toujours  en 
parlant  de  son  chef  dont  la  pensée  même  le 
faisait  trembler  :  —  ((  Il  faut  aussi  prévenir  au 
ministère,))  dit-il.  Elle  répondit:  —  ((Pourquoi 
prévenir?  Dans  des  occasions  comme  ça,  on 
est  toujours  excusable  d'avoir  oublié.  Ne  pré- 
viens pas,  crois-moi;  ton  chef  ne  pourra  rien 
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dire  et  tu  le  mettras  dans  un  rude  embarras.  » 

—  «Oh!  ça,  oui,  dit-il,  et  dans  une  fameuse 
colère  quand  il  ne  me  verra  point  venir.  Oui, 
tu  as  raison,  c'est  une  riche  idée.  Quand  je 
lui  annoncerai  que  ma  mère  est  morte,  il  sera 
bien  forcé  de  se  taire.  » 

Et  l'employé,  ravi  de  la  farce,  se  frottait 
les  mains  en  songeant  à  la  tête  de  son  chef, 
tandis  qu'au-dessus  de  lui  le  corps  de  la  vieille 
gisait  à  côté  de  la  bonne  endormie. 

M™'"  Caravan  devenait  soucieuse,  comme 
obsédée  par  une  préoccupation  difficile  à 
dire.  Enfin  elle  se  décida  :  - —  «Ta  mère 
t'avait  bien  donné  sa  pendule,  n'est-ce  pas, 
la  jeune  fille  au  bilboquet?»  II  chercha  dans 
sa  mémoire  et  répondit  :  —  «Oui,  oui;  elle 
m'a  dit  (mais  il  y  a  longtemps  de  cela,  c'est 
quand  elle  est  venue  ici),  elle  m'a  dit  :  Ce 
sera  pour  toi,  la  pendule,  si  tu  prends  bien 
soin  de  moi.  » 

jyjme  Caravan   tranquillisée   se   rasséréna  : 

—  «Alors,  vois-tu,  il  faut  aller  la  chercher, 
parce  que,  si  nous  laissons  venir  ta  sœur,  elle 
nous  empêchera  de  la  prendre.  »  Il  hésitait  : 

—  «Tu  crois?. . .  »  Elle  se  fâcha  :  —  «Certai- 
nement que  je  le  croîs;  une  fois  ici,  ni  vu  ni 
connu  :  c'est  à  nous.  C'est  comme  pour  la 
commode  de  sa  chambre,  celle  qui  a  un 
marbre  :  elle  me  l'a  donnée,  à  moi,  un  jour 
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qu'elle  était  de  bonne  humeur.  Nous  la  des- 
cendrons en  même  temps.  » 

Caravan  semblait  incrédule.  —  «Mais,  ma 
chère,  c'est  une  grande  responsabilité!»  Elle 
se  tourna  vers  lui,  furieuse  :  —  «Ah!  vrai- 
ment! Tu  ne  changeras  donc  jamais?  Tu  lais- 
serais tes  enfants  mounr  de  faim,  toi,  plutôt 
que  de  faire  un  mouvement.  Du  moment 
qu'elle  me  l'a  donnée,  cette  commode,  c'est 
à  nous,  n'est-ce  pas?  Et  si  ta  sœur  n'est  pas 
contente,  elle  me  le  dira,  à  moi!  Je  m'en 
moque  bien  de  ta  sœur.  Allons,  lève-toi,  que 
nous  apportions  tout  de  suite  ce  que  ta  mère 
nous  a  donné.  » 

Tremblant  et  vaincu,  il  sortit  du  lit,  et, 
comme  il  passait  sa  culotte,  elle  l'en  empê- 
cha :  —  «Ce  n'est  pas  la  peine  de  t'habiller, 
va,  garde  ton  caleçon,  ça  suffit;  j'irai  bien 
comme  ça,  moi.  » 

Et  tous  deux,  en  toilette  de  nuit,  partirent, 
montèrent  l'escalier  sans  bruit,  ouvrirent  la 
porte  avec  précaution  et  entrèrent  dans  la 
chambre  où  les  quatre  bougies  allumées  au- 
tour de  l'assiette  au  buis  bénit  semblaient 
seules  garder  la  vieille  en  son  repos  rigide; 
car  Rosalie,  étendue  dans  son  fauteuil,  les 
jambes  allongées,  les  mains  croisées  sur  sa 
jupe,  la  tête  tombée  de  côté,  immobile  aussi  et 
la  bouche  ouverte,  dormait  en  ronflant  un  peu. 
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Caravan  prit  la  pendule.  C'était  un  de  ces 
objets  ojrotesques  comme  en  produisit  beau- 
coup l'art  impérial.  Une  jeune  fille  en  bronze 
doré,  la  tête  ornée  de  fleurs  diverses,  tenait 
à  la  main  un  bilboquet  dont  la  boule  servait 
de  balancier.  - —  «Donne-moi  ça,  lui  dit  sa 
femme,  et  prends  le  marbre  de  la  commode.  » 

II  obéit  en  soufflant  et  il  percha  le  marbre 
sur  son  épaule  avec  un  effort  considérable. 

Alors  le  couple  partit.  Caravan  se  baissa 
sous  la  porte,  se  mit  à  descendre  en  tremblant 
l'escalier,  tandis  que  sa  femme,  marchant  à 
reculons,  l'éclairait  d'une  main,  ayant  la  pen- 
dule sous  l'autre  bras. 

Lorsqu'ils  furent  chez  eux,  elle  poussa  un 
grand  soupir.  —  «Le  plus  gros  est  fait,  dit- 
elle  ;  allons  chercher  le  reste.  » 

Mais  les  tiroirs  du  meuble  étaient  tout 
pleins  des  hardes  de  la  vieille.  II  fallait  bien 
cacher  cela  quelque  part. 

M"""  Caravan  eut  une  idée  :  —  «Va  donc 
prendre  le  coffre  à  bois  en  sapin  qui  est  dans 
le  vestibule;  il  ne  vaut  pas  quarante  sous,  on 
peut  bien  le  mettre  ici.»  Et  quand  le  coffre 
fut  arrivé,  on  commença  le  transport. 

Ils  enlevaient,  l'un  après  l'autre,  les  man- 
chettes, les  collerettes,  les  chemises,  les  bon- 
nets, toutes  les  pauvres  nippes  de  la  bonne 
femme  étendue  là,  derrière  eux,  et  les  dispo- 
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saient  méthodiquement  dans  le  coffre  à  bois 
de  façon  à  tromper  M""'  Braux,  l'autre  en-' 
fant  de  la  défunte,  qui  viendrait  le  lendemain. 

Quand  ce  fut  fini,  on  descendit  d'abord  les 
tiroirs,  puis  le  corps  du  meuble  en  le  tenant 
chacun  par  un  bout;  et  tous  deux  cherchèrent 
pendant  longtemps  à  quel  endroit  il  ferait  le 
mieux.  On  se  décida  pour  la  chambre,  en 
face  du  ht,  entre  les  deux  fenêtres. 

Une  fois  la  commode  en  place.  M""'  Ca- 
ravan  l'empht  de  son  propre  hnge.  La  pen- 
dule occupa  la  cheminée  de  la  salle;  et  le 
couple  considéra  feffet  obtenu.  Ils  en  furent 
aussitôt  enchantés  :  —  «  Ça  fait  très  bien ,  » 
dit-elIe.  II  répondit  :  —  «Oui,  très  bien.» 
Alors  ils  se  couchèrent.  Elle  souffla  la  bougie; 
et  tout  le  monde  bientôt  dormit  aux  deux 
étages  de  la  maison. 

H  était  déjà  grand  )our  lorsque  Caravan 
rouvrit  les  yeux.  II  avait  l'esprit  confus  à  son 
réveil,  et  il  ne  se  rappela  l'événement  qu'au 
bout  de  quelques  minutes.  Ce  souvenir  lui 
donna  un  grand  coup  dans  la  poitrine;  et  il 
sauta  du  ht,  très  ému  de  nouveau,  prêt  à 
pleurer. 

II  monta  bien  vite  à  la  chambre  au-dessus, 
où  Rosalie  dormait  encore,  dans  la  même 
posture  que  la  veille,  n'ayant  fait  qu'un  somme 
de  toute  la  nuit.  II  la  renvoya  à  son  ouvrage, 
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remplaça  les  bougies  consumées,  puis  il  con- 
sidéra sa  mère  en  roulant  dans  son  cerveau 
ces  apparences  de  pensées  profondes,  ces  ba- 
nalités religieuses  et  philosophiques  qui  han- 
tent les  intelhgences  moyennes  en  face  de  la 
mort. 

Mais  comme  sa  femme  l'appelait,  il  des- 
cendit. Elle  avait  dressé  une  liste  des  choses 
à  faire  dans  la  matmée,  et  elle  lui  remit  cette 
nomenclature  dont  il  fut  épouvanté. 

Il  lut  :  i''  Faire  la  déclaration  à  la  mairie; 

2°  Demander  le  médecin  des  morts; 

3°  Commander  le  cercueil  ; 

4*^  Passer  à  l'église  ; 

-5°  Aux  pompes  funèbres; 

6°  A  l'imprimerie  pour  les  lettres; 

7"  Chez  le  notaire; 

8°  Au  télégraphe  pour  avertir  la  famille. 

Plus  une  multitude  de  petites  commissions. 
Alors  il  prit  son  chapeau  et  s'éloigna. 

Or,  la  nouvelle  s' étant  répandue,  les  voi- 
sines commençaient  à  arriver  et  demandaient 
à  voir  la  morte. 

Chez  le  coiffeur,  au  rez-de-chaussée,  une 
scène  avait  même  eu  lieu  à  ce  sujet  entre  la 
femme  et  le  mari  pendant  qu'il  rasait  un 
client. 

La  femme,  tout  en  tricotant  un  bas,  mur- 
mura :  —  ((Encore  une  de  moins,  et  une 
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avare,  celle-là,  comme  il  n'y  en  avait  pas 
beaucoup.  Je  ne  l'aimais  guère,  c'est  vrai;  il 
faudra  tout  de  même  que  j'aille  la  voir.  » 

Le  mari  grogna,  tout  en  savonnant  le  men- 
ton du  patient  :  —  «En  voilà,  des  fantaisies! 
II  n'y  a  que  les  femmes  pour  ça.  Ce  n'est  pas 
assez  de  vous  embêter  pendant  la  vie,  elles 
ne  peuvent  seulement  pas  vous  laisser  tran- 
quille après  la  mort.»  —  Mais  son  épouse, 
sans  se  déconcerter,  reprit  :  — ■  «  C'est  plus 
fort  que  moi  ;  faut  que  j'y  aille.  Ça  me  tient 
depuis  ce  matin.  Si  je  ne  la  voyais  pas,  il  me 
semble  que  j'y  penserais  toute  ma  vie.  Mais 
cjuand  je  l'aurai  bien  regardée  pour  prendre 
sa  figure,  je  serai  satisfaite  après.» 

L'homme  au  rasoir  haussa  les  épaules  et 
confia  au  monsieur  dont  il  grattait  la  joue  : 
— ^«Je  vous  demande  un  peu  quelles  idées 
ça  vous  a,  ces  sacrées  femelles!  Ce  n'est  pas 
moi  qui  m'amuserais  à  voir  un  mort  !  »  — 
Mais  sa  femme  l'avait  entendu,  et  elle  ré- 
pondit sans  se  troubler  :  —  «C'est  comme  ça, 
c'est  comme  ça.»  —  Puis,  posant  son  tricot 
sur  le  comptoir,  elle  monta  au  premier  étage. 

Deux  voisines  étaient  déjà  venues  et  cau- 
saient de  l'accident  avec  M™*^  Caravan,  qui 
racontait  les  détails. 

On  se  dirio;ea  vers  la  chambre  mortuaire. 
Les  quatre  femmes  entrèrent  à  pas  de  loup , 
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aspergèrent  le  drap  l'une  après  l'autre  avec 
l'eau  salée,  s'acrenouillèrent,  firent  le  signe 
de  la  croix  en  marmottant  une  prière,  puis, 
s'étant  relevées,  les  yeux  agrandis,  la  bouche 
entrouverte,  considérèrent  longuement  le  ca- 
davre, pendant  que  la  belle-fille  de  la  morte, 
un  mouchoir  sur  la  figure,  simulait  un  hoquet 
désespéré. 

Qiiand  elle  se  retourna  pour  sortir,  elle 
aperçut,  debout  près  de  la  porte,  Marie-Louise 
et  Phihppe-Auguste,  tous  deux  en  chemise, 
qui  regardaient  curieusement.  Alors,  oubhant 
son  chagrin  de  commande,  elle  se  précipita 
sur  eux,  la  main  levée,  en  criant  d'une  voix 
rageuse  :  —  «Voulez-vous  bien  filer,  bourres 
de  pohssons  !  » 

Etant  remontée  dix  minutes  plus  tard  avec 
une  fournée  d'autres  voisines,  après  avoir  de 
nouveau  secoué  le  buis  sur  sa  belle -mère, 
prié,  larmoyé,  accomph  tous  ses  devoirs,  elle 
retrouva  ses  deux  enfants  revenus  ensemble 
derrière  elle.  Elle  les  talocha  encore  par  con- 
science; mais,  la  fois  suivante,  elle  n'y  prit 
pkis  garde;  et,  à  chaque  retour  de  visiteurs, 
les  deux  mioches  suivaient  toujours,  s'age- 
nouillant  aussi  dans  un  coin  et  répétant  in- 
variablement tout  ce  qu'ils  voyaient  faire  à 
leur  mère. 

Au  commencement  de  faprès-midi,  la  foule 
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des  curieuses  diminua.  Bientôt  il  ne  vint  plus 
personne.  M""'  Caravan,  rentrée  chez  elle, 
s'occupait  à  tout  préparer  pour  la  cérémonie 
funèbre  ;  et  la  morte  resta  solitaire. 

La  fenêtre  de  la  chambre  était  ouverte.  Une 
chaleur  torride  entrait  avec  des  bouffées  de 
poussière;  les  flammes  des  quatre  bougies 
s'agitaient  auprès  du  corps  immobile  ;  et  sur 
le  drap,  sur  la  face  aux  jeux  fermés,  sur  les 
deux  mains  allongées,  des  petites  mouches 
grimpaient,  allaient,  venaient,  se  promenaient 
sans  cesse,  visitaient  la  vieille,  attendant  leur 
heure  prochaine. 

Mais  Marie -Louise  et  Philippe-Auguste 
étaient  repartis  vagabonder  dans  l'avenue.  Ils 
furent  bientôt  entourés  de  camarades,  de  pe- 
tites filles  surtout,  plus  éveillées,  flairant  plus 
vite  tous  les  mystères  de  la  vie.  Et  elles  inter- 
rogeaient comme  les  grandes  personnes.  — 
«Ta  grand'maman  est  morte?  —  «Oui,  hier 
au  soir.))  —  «Comment  c'est,  un  mort?» 
—  Et  Marie-Louise  expliquait,  racontait  les 
bougies,  le  buis,  la  figure.  Alors  une  grande 
curiosité  s'éveilla  chez  tous  les  enfants;  et  ils 
demandèrent  aussi  à  monter  chez  la  trépassée. 

Aussitôt,  Marie-Louise  organisa  un  premier 
voyage,  cinq  filles  et  deux  garçons  :  les  plus 
grands,  les  plus  hardis.  Elle  les  força  à  retirer 
leurs  souliers  pour  ne  point  être  découverts; 
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la  troupe  se  faufila  dans  la  maison  et  monta 
lestement  comme  une  armée  de  souris. 

Une  fois  dans  la  chambre,  la  fillette,  imi- 
tant sa  mère,  régla  le  cérémonial.  Elle  guida 
solennellement  ses  camarades,  s'agenouilla, 
fit  le  signe  de  la  croix,  remua  les  lèvres,  se 
releva,  aspergea  le  lit,  et  pendant  que  les  en- 
fants, en  un  tas  serré,  s'approchaient,  effrayés, 
curieux  et  ravis  pour  contempler  le  visage  et 
les  mains,  elle  se  mit  soudain  à  simuler  des 
sanglots  en  se  cachant  les  yeux  dans  son  petit 
mouchoir.  Puis,  consolée  brusquement  en 
songeant  à  ceux  qui  attendaient  devant  la 
porte,  elle  entraîna,  en  courant,  tout  son 
monde  pour  ramener  bientôt  un  autre  groupe, 
puis  un  troisième;  car  tous  les  galopins  du 
pays,  jusqu'aux  petits  mendiants  en  loques, 
accouraient  à  ce  plaisir  nouveau;  et  elle  re- 
commençait chaque  fois  les  simagrées  mater- 
nelles avec  une  perfection  absolue. 

A  la  longue,  elle  se  fatigua.  Un  autre  jeu 
entraîna  les  enfants  au  loin  ;  et  la  vieille  grand'- 
mère  demeura  seule,  oubliée  tout  à  fait,  par 
tout  le  monde. 

L'ombre  empHt  la  chambre,  et  sur  sa  figure 
sèche  et  ridée  la  flamme  remuante  des  lu- 
mières faisait  danser  des  clartés. 

Vers  huit  heures  Caravan  monta,  ferma 
la  fenêtre  et  renouvela  les  bougies.  Il  entrait 
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maintenant  d'une  façon  tranquille,  accoutumé 
déjà  à  considérer  le  cadavre  comme  s'il  était 
là  depuis  des  mois.  II  constata  même  qu'au- 
cune décomposition  n'apparaissait  encore,  et 
il  en  fit  la  remarque  à  sa  femme  au  moment 
où  ils  se  mettaient  à  table  pour  dîner.  Elle 
répondit  :  —  «Tiens,  elle  est  en  bois;  elle  se 
conserverait  un  an.» 

On  mangea  le  potage  sans  prononcer  une 
parole.  Les  enfants,  laissés  libres  tout  le  Jour, 
exténués  de  fatigue,  sommeillaient  sur  leurs 
chaises  et  tout  le  monde  restait  silencieux. 

Soudain  la  clarté  de  la  lampe  baissa. 

]yjme  Caravan  aussitôt  remonta  la  clef;  mais 
l  appareil  rendit  un  son  creux,  un  bruit  de 
gorge  prolongé,  et  la  lumière  s'éteignit.  On 
avait  oublié  d'acheter  de  l'huile!  Aller  chez 
l'épicier  retarderait  le  dîner,  on  chercha  des 
bougies;  mais  il  n'y  en  avait  plus  d'autres 
c|ue  celles  allumées  en  haut  sur  la  table  de 
nuit. 

M"'''  Caravan,  prompte  en  ses  décisions, 
envoya  bien  vite  Marie -Louise  en  prendre 
deux  ;  et  l'on  attendait  dans  l'obscurité. 

On  entendait  distinctement  les  pas  de  la 
fillette  qui  montait  l'escalier.  Il  y  eut  ensuite 
un  silence  de  quelcjues  secondes;  puis  l'en- 
fant redescendit  précipitamment.  Elle  ouvrit 
la  porte,  effarée,   plus  émue  encore  que  la 
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veille  en  annonçant  la  catastrophe,  et  elle 
murmura,  suffoquant  :  —  «Oh  !  papa,  grand'- 
maman  s'habille  !  » 

Caravan  se  dressa  avec  un  tel  sursaut  que 
sa  chaise  alla  rouler  contre  le  mur.  II  bal- 
butia :  —  «Tu  dis?...  Qu'est-ce  que  tu  dis 
là?...)) 

Mais  Marie-Louise,  étranglée  par  l'émotion , 
répéta  :  —  «  Grand'. . .  grand'. . .  grand'maman 
s'habille. . .  elle  va  descendre.  )) 

II  s'élança  dans  l'escalier  follement,  suivi 
de  sa  femme  abasourdie  ;  mais  devant  la  porte 
du  second  il  s'arrêta,  secoué  par  l'épouvante, 
n'osant  pas  entrer.  Qu'allait-il  voir?  —  M'"''  Ca- 
ravan, plus  hardie,  tourna  la  serrure  et  péné- 
tra dans  la  chambre. 

La  pièce  semblait  devenue  plus  sombre  ;  et, 
au  milieu,  une  grande  forme  maigre  remuait. 
Elle  était  debout,  la  vieille;  et  en  s'éveillant 
du  sommeil  léthargique,  avant  même  que  la 
connaissance  lui  fût  en  plein  revenue,  se  tour- 
nant de  côté  et  se  soulevant  sur  un  coude, 
elle  avait  soufflé  trois  des  bougies  qui  brû- 
laient près  du  lit  mortuaire.  Puis,  reprenant 
des  forces,  elle  s'était  levée  pour  chercher  ses 
hardes.  Sa  commode  partie  l'avait  troublée 
d'abord,  mais  peu  à  peu  elle  avait  retrouvé 
ses  affaires  tout  au  fond  du  coffre  à  bois,  et 
s'était  tranquillement  habillée.  Ayant  ensuite 
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vidé  l'assiette  remplie  d'eau,  replacé  le  buis- 
derrière  la  glace  et  remis  les  chaises  à  leur 
place,  elle  était   prête  à  descendre,  quand 
apparurent  devant  elle  son  fils  et  sa  belle- 
fille. 

Caravan  se  précipita,  lui  saisit  les  mains, 
l'embrassa,  les  larmes  aux  yeux;  tandis  que 
sa  femme,  derrière  lui,  répétait  d'un  air  hy- 
pocrite :  —  ((  Quel  bonheur,  oh  !  quel  bon- 
heur !  » 

Mais  la  vieille,  sans  s'attendrir,  sans  même 
avoir  l'air  de  comprendre,  roide  comme  une 
statue,  et  l'œil  glacé,  demanda  seulement  : 
—  «Le  dîner  est-il  bientôt  prêt?»  —  II  bal- 
butia, perdant  la  tête  :  —  «Mais  oui,  ma- 
man, nous  t'attendions.»  —  Et,  avec  un 
empressement  inaccoutumé,  il  prit  son  bras, 
pendant  que  M"""  Caravan  la  jeune  saisissait 
la  bougie,  les  éclairait,  descendant  l'escalier 
devant  eux,  à  reculons  et  marche  à  marche, 
comme  elle  avait  fait,  la  nuit  même,  devant 
son  mari  qui  portait  le  marbre. 

En  arrivant  au  premier  étage,  elle  faillit  se 
heurter  contre  des  gens  qui  montaient.  C'était 
la  famille  de  Charenton,  M"'''  Braux  suivie  de 
son  époux. 

La  femme,  grande,  grosse,  avec  un  ventre 
d'hydropique  qui  rejetait  le  torse  en  arrière, 
ouvrait  des  yeux  effarés,  prête  à  fuir.  Le  mari, 
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un  cordonnier  socialiste,  petit  homme  poilu 
jusqu'au  nez,  tout  pareil  à  un  singe,  murmura 
sans  s'émouvoir  :  —  «Eh  bien,  quoi?  Elle 
ressuscite  !  » 

Aussitôt  que  M'""  Caravan  les  eut  reconnus, 
elle  leur  fit  des  signes  désespérés;  puis,  tout 
haut  :  —  «Tiens!  comment!...  vous  voilà! 
Quelle  bonne  surprise  !  » 

Mais  M"""  Braux,  abasourdie,  ne  compre- 
nait pas;  elle  répondit  à  demi-voix  :  —  «C'est 
votre  dépêche  qui  nous  a  fait  venir,  nous 
crovions  que  c'était  fini.  » 

Son  mari,  derrière  elle,  la  pinçait  pour  la 
faire  taire.  Il  ajouta  avec  un  rire  malin  caché 
dans  sa  barbe  épaisse  :  —  «C'est  bien  aimable 
à  vous  de  nous  avoir  invités.  Nous  sommes 
venus  tout  de  suite,»  —  faisant  allusion  ainsi 
à  l'hostilité  qui  régnait  depuis  longtemps  entre 
les  deux  ménages.  Puis,  comme  la  vieille  arri- 
vait aux  dernières  marches,  il  s'avança  vive- 
ment et  frotta  contre  ses  joues  le  poil  qui  lui 
couvrait  la  face,  en  criant  dans  son  oreille,  à 
cause  de  sa  surdité  :  —  «Ça  va  bien,  la  mère, 
toujours  solide,  hem?» 

M"""  Braux,  dans  sa  stujDeur  de  voir  bien 
vivante  celle  qu'elle  s'attendait  à  retrouver 
morte,  n'osait  pas  même  l'embrasser;  et  son 
ventre  énorme  encombrait  tout  le  palier,  em- 
j^êchant  les  autres  d'avancer. 
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La  vieille,  inquiète  et  soupçonneuse,  mais 
sans  parler  jamais,  regardait  tout  ce  monde 
autour  d'elle;  et  son  petit  œil  gris,  scrutateur 
et  dur,  se  fixait  tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur 
l'autre,  plein  de  pensées  visibles  qui  gênaient 
ses  enfants. 

Caravan  dit,  pour  expliquer  :  —  «Elle  a 
été  un  peu  souffrante,  mais  elle  va  bien  main- 
tenant, tout  à  fait  bien,  n'est-ce  pas,  mère?» 

Alors  la  bonne  femme,  se  remettant  en 
marche,  répondit  de  sa  voix  cassée,  comme 
lointaine  :  —  «C'est  une  syncope;  je  vous 
entendais  tout  le  temps.  » 

Un  silence  embarrassé  suivit.  On  pénétra 
dans  la  salle  ;  puis  on  s'assit  devant  un  dîner 
improvisé  en  quelques  minutes. 

Seul,  M.  Braux  avait  gardé  son  aplomb. 
Sa  figure  de  gorille  méchant  grimaçait;  et  il 
lâchait  des  mots  à  double  sens  qui  gênaient 
visiblement  tout  le  monde. 

Mais  à  chaque  instant  le  timbre  du  vesti- 
bule sonnait;  et  Rosalie  éperdue  venait  cher- 
cher Caravan  qui  s'élançait  en  jetant  sa  ser- 
viette. Son  beau-frère  lui  demanda  même  si 
c'était  son  jour  de  réception.  Il  balbutia  :  — 
«Non  des  commissions,  rien  du  tout.» 

Puis,  comme  on  apportait  un  paquet,  il 
l'ouvrit  étourdiment,  et  des  lettres  de  faire 
part,  encadrées  de  noir,  apparurent.  Alors, 
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rougissant  jusqu'aux  yeux,  il  referma  l'enve- 
loppe et  l'engloutit  dans  son  gilet. 

Sa  mère  ne  l'avait  pas  vu;  elle  regardait 
obstinément  sa  pendule  dont  le  bilboquet 
doré  se  balançait  sur  la  cheminée.  Et  l'embar- 
ras grandissait  au  milieu  d'un  silence  glacial. 

Alors  la  vieille,  tournant  vers  sa  fille  sa 
face  ridée  de  sorcière,  eut  dans  les  yeux  un 
frisson  de  malice  et  prononça  :  —  «Lundi, 
tu  m'amèneras  ta  petite,  je  veux  la  voir.»  — 
M""^  Braux,  la  figure  illuminée,  cria  :  —  «Oui 
maman,))  —  tandis  que  M""^  Caravan  la 
jeune,  devenue  pâle,  défaillait  d'angoisse. 

Cependant,  les  deux  hommes,  peu  à  peu, 
se  mirent  à  causer;  et  ils  entamèrent,  à  propos 
de  rien,  une  discussion  politique.  Braux,  sou- 
tenant les  doctrines  révolutionnaires  et  com- 
munistes, se  démenait,  les  yeux  allumés  dans 
son  visage  poilu,  criant  :  —  «La  propriété, 
monsieur,  c'est  un  vol  au  travailleur;  —  la 
terre  appartient  à  tout  le  monde  ;  —  l'héritage 
est  une  infamie  et  une  honte!...))  —  Mais 
il  s'arrêta  brusquement,  confus  comme  un 
homme  qui  vient  de  dire  une  sottise;  puis, 
d'un  ton  plus  doux,  il  ajouta  :  —  «Mais  ce 
n'est  pas  le  moment  de  discuter  ces  choses-là.  » 

La  porte  s'ouvrit;  le  docteur  Chenet  parut. 
II  eut  une  seconde  d'efiarement,  puis  il  re- 
prit contenance,  et  s'approcliant  de  la  vieille 
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femme  :  —  «Ah  !  ah  !  la  maman  !  ça  va  bien 
aujourd'hui.  Oh  !  je  m'en  doutais,  voyez-vous  ; 
et  je  me  disais  à  moi-même  tout  à  l'heure,  en 
montant  l'escaher  :  Je  parie  qu'elle  sera  de- 
bout, l'ancienne.  »  —  Et  lui  tapant  doucement 
dans  le  dos  :  —  «Elle  est  solide  comme  le 
Pont-Neuf;  elle  nous  enterrera  tous,  vous 
verrez.  » 

Il  s'assit,  acceptant  le  café  qu'on  lui  offrait, 
et  se  mêla  bientôt  à  la  conversation  des  deux 
hommes,  approuvant  Braux,  car  il  avait  été 
lui-même  compromis  dans  la  Commune. 

Or,  la  vieille,  se  sentant  fatiguée,  voulut 
partir.  Caravan  se  précipita.  Alors  elle  le  fixa 
dans  les  yeux  et  lui  dit  :  —  «Toi,  tu  vas  me 
remonter  tout  de  suite  ma  commode  et  ma 
pendule.)) —  Puis,  comme  il  bégayait  :  — 
«Oui,  maman,))  —  elle  prit  le  bras  de  sa 
fille  et  disparut  avec  elle. 

Les  deux  Caravan  demeurèrent  effarés, 
muets,  effondrés  dans  un  affreux  désastre, 
tandis  que  Braux  se  frottait  les  mains  en  siro- 
tant son  café. 

Soudain  M™'  Caravan,  affolée  de  colère, 
s'élança  sur  lui,  hurlant  :  —  «Vous  êtes  un 
voleur,  un  grcdin,  une  canaille...  Je  vous 
crache  à  la  figure,  je  vous...  je  vous...»  Elle 
ne  trouvait  rien,  suffoquant;  mais  lui,  riait, 
buvant  toujours. 
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Puis,  comme  sa  femme  revenait  justement, 
elle  s'élança  vers  sa  belle-sœur;  et  toutes  deux, 
l'une  énorme  avec  son  ventre  menaçant, 
l'autre  épileptique  et  maigre,  la  voix  changée, 
la  main  tremblante,  s'envoyèrent  à  pleine 
gueule  des  hottées  d'injures. 

Chenet  et  Braux  s'interposèrent,  et  ce  der- 
nier, poussant  sa  moitié  par  les  épaules,  la 
jeta  dehors  en  criant  :  —  «Va  donc,  bour- 
rique, tu  brais  trop!» 

Et  on  les  entendit  dans  la  rue  qui  se  cha- 
maillaient en  s'éloignant. 

M.  Chenet  prit  congé. 

Les  Caravan  restèrent  face  à  face. 

Alors  l'homme  tomba  sur  une  chaise  avec 
une  sueur  froide  aux  tempes,  et  murmura  : 
—  «Qu'est-ce  que  je  vais  dire  à  mon  chef?» 

En  famille  a  paru  dans  la  Nouvelle  Revue  du  15  fé- 
vrier 1881. 
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J'AVAIS  loué,  l'été  dernier,  une  petite  mai- 
son de  campagne  au  bord  de  la  Seine, 
à  plusieurs  lieues  de  Pans,  et  j'allais  y  cou- 
cher tous  les  soirs.  Je  fis,  au  bout  de  quelques 
jours,  la  connaissance  d'un  de  mes  voisins, 
un  homme  de  trente  à  quarante  ans,  qui  était 
bien  le  type  le  plus  curieux  que  j'eusse  ja- 
mais vu.  C'était  un  vieux  canotier,  mais  un 
canotier  enragé,  toujours  près  de  l'eau,  tou- 
jours sur  l'eau,  toujours  dans  l'eau.  II  devait 
être  né  dans  un  canot,  et  il  mourra  bien  cer- 
tainement dans  le  canotage  final.- 

o 

Un  soir  que  nous  nous  promenions  au  bord 
de  la  Seine,  je  lui  demandai  de  me  raconter 
quelques  anecdotes  de  sa  vie  nautique.  Voilà 
immédiatement  mon  bonhomme  qui  s'anime, 
se    transfigure,    devient    éloquent,    presque 
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poète.  II  avait  clans  le  cœur  une  grande  pas- 
sion, une  passion  dévorante,  irrésistible  :  la 
rivière. 

—  Ah!  me  dit-il,  combien  j'ai  de  souve- 
nirs sur  cette  rivière  que  vous  voyez  couler  là 
près  de  nous!  Vous  autres,  habitants  des  rues, 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  la  rivière.  Mais 
écoutez  un  pêcheur  prononcer  ce  mot.  Pour 
lui,  c'est  la  chose  mystérieuse,  profonde,  in- 
connue, le  pays  des  mirages  et  des  fantas- 
magories, où  l'on  voit,  la  nuit,  des  choses  qui 
ne  sont  pas,  où  l'on  entend  des  bruits  que 
l'on  ne  connaît  point,  où  l'on  tremble  sans 
savoir  pourquoi ,  comme  en  traversant  un  ci- 
metière :  et  c'est  en  effet  le  plus  sinistre  des* 
cimetières,  celui  où  l'on  n'a  point  de  tombeau. 

La  terre  est  bornée  pour  le  pêcheur,  et  dans 
l'ombre,  quand  il  n'y  a  pas  de  lune,  la  rivière 
est  illimitée.  Un  marin  n'éprouve  point  la 
même  chose  pour  la  mer.  Elle  est  souvent 
dure  et  méchante,  c'est  vrai,  mais  elle  crie, 
elle  hurle,  elle  est  loyale,  la  grande  mer;  tan- 
dis que  la  rivière  est  silencieuse  et  perfide. 
Elle  ne  gronde  pas,  elle  coule  toujours  sans 
bruit,  et  ce  mouvement  éternel  de  l'eau  qui 
coule  est  plus  effrayant  pour  moi  cjue  les 
hautes  vagues  de  l'Océan. 

Des  rêveurs  prétendent  que  la  mer  cache 
dans  son  sein  d'immenses  pays  bleuâtres,  où 
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les  noyés  roulent  parmi  les  grands  poissons, 
au  milieu  d'étranges  forêts  et  dans  des  grottes' 
de  cristal.  La  rivière  n'a  que  des  profondeurs 
noires  où  l'on  pourrit  dans  la  vase.  Elle  est 
belle  pourtant  quand  elle  brille  au  soleil  le- 
vant et  qu'elle  clapote  doucement  entre  ses 
berges  couvertes  de  roseaux  qui  murmurent. 
Le  poète  a  dit  en  parlant  de  l'Océan  : 

O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires! 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux, 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez,  le  soir,  quand  vous  venez  vers  nous. 

Eh  bien,  je  crois  cjue  les  histoires  chucho- 
tées  par  les  roseaux  minces  avec  leurs  petites 
VOIX  si  douces  doivent  être  encore  plus  si- 
nistres que  les  drames  lugubres  racontés  par 
les  hurlements  des  values. 

Mais  puisque  vous  me  demandez  quel- 
ques-uns de  mes  souvenirs,  je  vais  vous  dire 
une  singulière  aventure  qui  m'est  arrivée  ici, 
il  y  a  une  dizaine  d'années. 

J'habitais,  comme  aujourd'hui,  la  maison 
de  la  mère  Lafon,  et  un  de  mes  meilleurs 
camarades,  Louis  Bernet,  qui  a  maintenant 
renoncé  au  canotage,  à  ses  pompes^  et  à  son 
débraillé  pour  entrer  au  Conseil  d'Etat,  était 
installé  au  village  de  C...,  deux  lieues  plus 
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bas.  Nous  dînions  tous  les  jours  ensemble, 
tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  moi. 

Un  soir,  comme  je  revenais  tout  seul  et 
assez  fatigué,  traînant  péniblement  mon  gros 
bateau,  un  océan  de  douze  pieds,  dont  je  me 
servais  toujours  la  nuit,  je  m'arrêtai  quelques 
secondes  pour  reprendre  haleine  auprès  de 
la  pointe  des  roseaux,  là-bas,  deux  cents  mè- 
tres environ  avant  le  pont  du  chemin  de  fer. 
11  faisait  un  temps  magnifique;  la  lune  res- 
plendissait, le  fleuve  brillait,  l'air  était  calme 
et  doux.  Cette  tranquillité  me  tenta;  je  me 
dis  qu'il  ferait  bien  bon  fumer  une  pipe  en 
cet  endroit.  L'action  suivit  la  pensée;  je  saisis 
mon  ancre  et  la  jetai  dans  la  rivière. 

Le  canot,  qui  redescendait  avec  le  courant, 
fila  sa  chaîne  jusqu'au  bout,  puis  s'arrêta;  et 
je  m'assis  à  l'arrière  sur  ma  peau  de  mouton , 
aussi  commodément  qu'il  me  fut  possible. 
On  n'entendait  rien,  rien  :  parfois  seulement, 
je  croyais  saisir  un  petit  clapotement  presque 
insensible  de  l'eau  contre  la  rive,  et  j'aper- 
cevais des  groupes  de  roseaux  plus  élevés  qui 
prenaient  des  figures  surprenantes  et  sem- 
blaient par  moments  s'agiter. 

Le  fleuve  était  parfaitement  tranquille,  mais 
je  me  sentis  ému  par  le  silence  extraordinaire 
qui  m'entourait.  Toutes  les  bêtes,  grenouilles 
et  crapauds,  ces  chanteurs  nocturnes  des  ma- 
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récages,  se  taisaient.  Soudain,  à  ma  droite, 
contre  moi,  une  grenouille  coassa.  Je  tres- 
saillis :  elle  se  tut;  je  n'entendis  plus  rien,  et 
je  résolus  de  fumer  un  peu  pour  me  distraire. 
Cependant,  quoique  je  fusse  un  culotteur  de 
pipes  renommé,  je  ne  pus  pas;  dès  la  seconde 
bouffée,  le  cœur  me  tourna  et  je  cessai.  Je 
me  mis  à  chantonner;  le  son  de  ma  voix 
m'était  pénible;  alors  je  m'étendis  au  fond  du 
bateau  et  je  regardai  le  ciel.  Pendant  qiielque 
temps,  je  demeurai  tranquille,  mais  bientôt 
les  légers  mouvements  de  la  barque  m'inquié- 
tèrent. II  me  sembla  qu'elle  faisait  des  em- 
bardées gigantesques,  touchant  tour  à  tour 
les  deux  berges  du  fleuve;  puis  je  crus  qu'un 
être  ou  qu'une  force  invisible  l'attirait  douce- 
ment au  fond  de  l'eau  et  la  soulevait  ensuite 
pour  la  laisser  retomber.  J'étais  ballotté  comme 
au  milieu  d'une  tempête;  j'entendis  des  bruits 
autour  de  moi;  je  me  dressai  d'un  bond  : 
l'eau  brillait,  tout  était  calme. 

Je  compris  que  j'avais  les  nerfs  un  peu 
ébranlés  et  je  résolus  de  m'en  aller.  Je  tirai 
sur  ma  chaîne;  le  canot  se  mit  en  mouve- 
ment, puis  je  sentis  une  résistance,  je  tirai 
plus  fort,  l'ancre  ne  vint  pas;  elle  avait  accro- 
ché quelque  chose  au  fond  de  l'eau  et  je  ne 
pouvais  la  soulever;  je  recommençai  à  tirer, 
mais  inutilement.  Alors,  avec  mes  avirons,  je 
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fis  tourner  mon  bateau  et  je  le  portai  en 
amont  pour  changer  la  position  de  l'ancre. 
Ce  fut  en  vain,  elle  tenait  toujours;  je  fus 
pris  de  colère  et  je  secouai  la  chaîne  rageu- 
sement. Rien  ne  remua.  Je  m'assis  découragé 
et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  position.  Je  ne 
pouvais  songer  à  casser  cette  chaîne  ni  à  la 
séparer  de  l'embarcation ,  car  elle  était  énorme 
et  rivée  à  l'avant  dans  un  morceau  de  bois 
plus  gros  c{ue  mon  bras;  mais  comme  le 
temps  demeurait  fort  beau,  je  pensai  que  je  ne 
tarderais  point,  sans  doute,  à  rencontrer  quel- 
que pêcheur  qui  viendrait  à  mon  secours. 
Ma  mésaventure  m'avait  calmé;  je  m'assis  et 
je  pus  enfin  fumer  ma  pipe.  Je  possédais  une 
bouteille  de  rhum,  j'en  bus  deux  ou  trois 
verres,  et  ma  situation  me  fit  rire.  II  fiiisait 
très  chaud,  de  sorte  qu'à  la  rigueur  je  pou- 
vais, sans  grand  mal,  passer  la  nuit  à  la  belle 

'    étoile. 

\ —  Soudain,  un  petit  coup  sonna  contre  mon 
bordage.  Je  fis  un  soubresaut,  et  une  sueur 
froide  me  glaça  des  pieds  à  la  tête.  Ce  bruit 
venait  sans  cloute  de  quelque  bout  de  bois 
entraîné  par  le  courant,  mais  cela  avait  sutfi 
et  je  me  sentis  envahi  de  nouveau  par  une 
étrange  agitation  nerveuse.  Je  saisis  ma  chaîne 
et  je  me  raidis  dans  un  effort  désespéré. 
L'ancre  tint  bon.  Je  me  rassis  épuisé. 
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Cependant,  ia  rivière  s'était  peu  à  peu  , 
couverte  d'un  brouillard  blanc  très  épais  qui 
rampait  sur  l'eau  fort  bas,  de  sorte  que,  en 
me  dressant  debout,  je  ne  voyais  plus  le 
fleuve,  ni  mes  pieds,  ni  mon  bateau,  mais 
j'apercevais  seulement  les  pointes  des  roseaux, 
puis,  plus  loin,  la  plaine  toute  pâle  de  la  lu- 
mière de  la  lune,  avec  dé  grandes  taches 
noires  qui  montaient  dans  le  ciel,  formées 
par  des  groupes  de  peupliers  d'Italie.  J'étais 
comme  enseveli  jusqu'à  la  ceinture  dans  une 
nappe  de  coton  d'une  blancheur  singuhère, 
et  il  me  venait  des  imaginations  fantastiques. 
Je  me  figurais  qu'on  essayait  de  monter  dans 
ma  barque  que  je  ne  pouvais  plus  distinguer, 
et  que  la  rivière,  cachée  par  ce  brouillard 
opaque,  devait  être  pleine  d'êtres  étranges 
qui  nageaient  autour  de  moi.  J'éprouvais  un 
malaise  horrible,  j'avais  les  tempes  serrées, 
mon  cœur  battait  à  m'étouffer;  et,  perdant  la 
tête,  je  pensai  à  me  sauver  à  la  nage;  puis 
aussitôt  cette  idée  me  fit  frissonner  d'épou- 
vante. Je  me  vis,  perdu,  allant  à  l'aventure 
dans  cette  brume  épaisse,  me  débattant  au 
miheu  des  herbes  et  des  roseaux  que  je  ne 
pourrais  éviter,  râlant  de  peur,  ne  voyant  pas 
la  berge,  ne  retrouvant  plus  mon  bateau,  et 
il  me  semblait  que  je  me  sentirais  tiré  par  les 
pieds  tout  au  fond  de  cette  eau  noire. 
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En  effet,  comme  il  m'eût  fallu  remonter  le 
courant  au  moins  pendant  cmq  cents  mètres 
avant  de  trouver  un  point  libre  d'herbes  et 
de  joncs  où  je  pusse  prendre  pied,  il  y  avait 
pour  moi  neuf  chances  sur  dix  de  ne  pouvoir 
me  diriger  dans  ce  brouillard  et  de  me  noyer, 
quelque  bon  nageur  que  je  fusse. 

J'essayai  de  me  raisonner.  Je  me  sentais 
la  volonté  bien  ferme  de  ne  point  avoir  peur, 
mais  il  y  avait  en  moi  autre  chose  que  ma 
volonté,  et  cette  autre  chose  avait  peur.  Je 
me  demandai  ce  que  je  pouvais  redouter; 
mon  moi  brave  railla  mon  moi  poltron,  et 
jamais  aussi  bien  que  ce  jour-là  je  ne  saisis 
l'opposition  des  deux  êtres  qui  sont  en  nous, 
l'un  voulant,  l'autre  résistant,  et  chacun  l'em- 
portant tour  à  tour. 

Cet  effroi  bête  et  inexphcable  grandissait 
toujours  et  devenait  de  la  terreur.  Je  demeu- 
rais immobile,  les  yeux  ouverts,  l'oreille  ten- 
due et  attendant.  Q].ioi?  Je  n'en  savais  rien, 
mais  ce  ^devait  être  terrible.  Je  croîs  que  si 
un  poisson  se  fût  avisé  de  sauter  hors  de  l'eau, 
comme  cela  arrive  souvent,  il  n'en  aurait  pas 
fallu  davantage  pour  me  faire  tomber  roide, 
sans  connaissance. 

Cependant,  par  un  effort  violent,  je  finis 
par  ressaisir  à  peu  près  ma  raison  qui  m'échap- 
pait.  Je   pris   de   nouveau   ma  bouteille   de 
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rhum  et  je  bus  à  grands  traits.  Alors  une  idée 
me  vint  et  je  me  mis  à  crier  de  toutes  mes 
forces  en  me  tournant  successivement  vers  les 
quatre  points  de  l'horizon.  Lorsque  mon  go- 
sier fut  absolument  paralysé,  j'écoutai.  —  Un 
chien  hurlait,  très  loin. 

Je  bus  encore  et  je  m'étendis  tout  de  mon 
long  au  fond  du  bateau.  Je  restai  ainsi  peut- 
être  une  heure,  peut-être  deux,  sans  dormir, 
les  yeux  ouverts,  avec  des  cauchemars  autour 
de  moi.  Je  n'osais  pas  me  lever  et  pourtant 
je  le  désirais  violemment;  je  remettais  de  mi- 
nute en  minute.  Je  me  disais  :  —  «Allons, 
debout!»  et  j'avais  peur  de  faire  un  mouve- 
ment. A  la  fin,  je  me  soulevai  avec  des  pré- 
cautions infinies,  comme  si  ma  vie  eût  dé- 
pendu du  moindre  bruit  que  j'aurais  fait,  et 
je  regardai  par-dessus  le  bord. 
=^^Je  fus  ébloui  par  le  plus  merveilleux,  le 
plus  étonnant  spectacle  qu'il  soit  possible 
de  voir.  C'était  une  de  ces  fantasmao-ories  du 

o 

pays  des  fées,  une  de  ces  visions  racontées 
par  les  voyageurs  qui  reviennent  de  très  loin 
et  que  nous  écoutons  sans  les  croire. 

Le  brouillard  qui,  deux  heures  auparavant, 
flottait  sur  l'eau,  s'était  peu  à  peu  retiré  et 
ramassé  sur  les  rives.  Laissant  le  fleuve  ab- 
solument hbre,  il  avait  formé  sur  chaque 
berge  une  colhne   ininterrompue,  haute  de 
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six  OU  sept  mètres,  qui  brillait  sous  la  lune 
avec  l'ëclat  superbe  des  neiges.  De  sorte 
qu'on  ne  voyait  rien  autre  chose  que  cette 
rivière  lamée  de  feu  entre  ces  deux  montagnes 
blanches;  et  là-haut,  sur  ma  tête,  s'étalait, 
pleine  et  large,  une  grande  lune  illuminante 
au  miheu  d'un  ciel  bleuâtre  et  laiteux. 

Toutes  les  bêtes  de  l'eau  s'étaient  réveil- 
lées; les  grenouilles  coassaient  furieusement, 
tandis  que,  d'instant  en  instant,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  j'entendais  cette  note 
courte,  monotone  et  triste,  que  jette  aux 
étoiles  la  voix  cuivrée  des  crapauds.  Chose 
étrange,  )e  n'avais  plus  peur;  j'étais  au  milieu 
d'un  paysage  tellement  extraordinaire  que 
les  singularités  les  plus  fortes  n'eussent  pu 
m'étonner. 

Combien  de  temps  cela  dura-t-il,  je  n'en 
sais  rien ,  car  j'avais  fini  par  m'assoupir.  Qiiand 
je  rouvris  les  yeux,  la  lune  était  couchée,  le 
ciel  plein  de  nuages.  L'eau  clapotait  lugubre- 
ment, le  vent  soufflait,  il  faisait  froid,  l'ob- 
scurité était  profonde. 

Je  bus  ce  qui  me  restait  de  rhum,  puis 
j'écoutai  en  grelottant  le  froissement  des  ro- 
seaux et  le  bruit  sinistre  de  la  rivière.  Je  cher- 
chai à  voir,  mais  je  ne  pus  distinguer  mon 
bateau,  ni  mes  mains  elles-mêmes,  que  j'ap- 
prochais de  mes  yeux. 
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Peu  à  peu,  cependant,  l'épaisseur  du  noir 
diminua.  Soudain  je  crus  sentir  qu'une  ombre 
glissait  tout  près  de  moi;  je  poussai  un  cri, 
une  VOIX  répondit;  c'était  un  pêcheur.  Je  l'ap- 
pelai, il  s'approcha  et  je  lui  racontai  ma 
mésaventure.  II  mit  alors  son  bateau  bord 
à  bord  avec  le  mien,  et  tous  les  deux  nous 
tirâmes  sur  la  chaîne.  L'ancre  ne  remua  pas. 
Le  jour  venait,  sombre,  gris,  pluvieux,  gla- 
cial, une  de  ces  journées  qui  vous  apportent 
des  tristesses  et  des  malheurs.  J'aperçus  une 
autre  barque,  nous  la  hélâmes.  L'homme  qui 
la  montait  unit  ses  efforts  aux  nôtres;  alors, 
peu  à  peu,  l'ancre  céda.  Elle  montait,  mais 
doucement,  doucement,  et  chargée  d'un  poids 
considérable.  Enfin  nous  aperçûmes  une  masse 
noire,  et  nous  la  tirâmes  à  mon  bord  : 

'  C'était  le  cadavre  d'une  vieille  femme  qui 
avait  une  grosse  pierre  au  cou. 
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LE  restaurant  Grillon,  ce  phalanstère  des 
canotiers,  se  vidait  lentement.  C'était, 
devant  la  porte,  un  tumulte  de  cris, 
d'appels;  et  les  grands  gaillards  en  maillot 
blanc  ^gesticulaient  avec  des  avirons  sur 
1  épaule. 

Les  femmes,  en  claire  toilette  de  prin- 
temps, embarquaient  avec  précaution  dans 
les  yoles,  et,  s'asseyant  à  la  barre,  disposaient 
leurs  robes,  tandis  que  le  maître  de  l'établis- 
sement, un  fort  garçon  à  barbe  rousse,  d'une 
vigueur  célèbre,  donnait  la  main  aux  belles 
petites  en  maintenant  d'aplomb  les  frêles 
embarcations. 

Les  rameurs  prenaient  place  à  leur  tour, 
bras  nus  et  la  poitrine  bombée,  posant  pour 
la  galerie,  une  galerie  composée  de  bourgeois 
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endimanchés,  d'ouvriers  et  de  soldats  accou- 
dés sur  la  balustrade  du  pont  et  très  attentifs 
à  ce  spectacle. 

Les  bateaux,  un  à  un,  se  détachaient  du 
ponton.  Les  tireurs  se  penchaient  en  avant, 
puis  se  renversaient  d'un  mouvement  régu- 
her;  et,  sous  l'impulsion  des  longues  rames 
recourbées,  les  yoles  rapides  ghssaient  sur 
la  rivière,  s'éloignaient,  diminuaient,  dispa- 
raissaient enfin  sous  l'autre  pont,  celui  du 
chemin  de  fisr,  en  descendant  vers  la  Gre- 
noiiîHhe. 

Un  couple  seul  était  resté.  Le  jeune  homme, 
presque  imberbe  encore,  mince,  le  visage 
pâle,  tenait  par  la  taille  sa  maîtresse,  une  pe- 
tite brune  maigre  avec  des  allures  de  saute- 
relle; et  ils  se  regardaient  parfois  au  fond 
des  yeux. 

Le  patron  cria  :  —  «Allons,  monsieur  Paul, 
dépêchez-vous.))  Et  ils  s'approchèrent. 

De  tous  les  clients  de  la  maison,  M.  Paul 
était  le  plus  aimé  et  le  plus  respecté.  II  payait 
bien  et  régulièrement,  tandis  que  les  autres 
se  faisaient  longtemps  tirer  l'oreiIIe,  à  moins 
qu'ils  ne  disparussent,  insolvables.  Puis  il 
constituait  pour  l'établissement  une  sorte  de 
réclame  vivante,  car  son  père  était  sénateur. 
Et  quand  un  étranger  demandait  :  —  «Qui 
est-ce   donc   ce  petit-Ià,   qui  en  tient  si   fort 
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pour  sa  donzelle?»  quelque  habitué  répon- 
dait à  mi-voix,  d'un  air  important  et  mysté- 
rieux :  —  ((C'est  Paul  Baron,  vous  savez?  le 
fils  du  sénateur.»  —  Et  l'autre,  invariable- 
ment, ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  :  — 
((Le  pauvre  diable  !  II  n'est  pas  à  moitié  pincé.  » 

La  mère  Grillon,  une  brave  femme,  enten- 
due au  commerce,  appelait  le  jeune  homme 
et  sa  compagne  :  ((ses  deux  tourtereaux»,  et 
semblait  tout  attendrie  par  cet  amour  avan- 
tageux pour  sa  maison. 

Le  couple  s'en  venait  à  petits  pas;  la  yole 
Madeleine  était  prête;  mais,  au  moment  de 
monter  dedans,  ils  s'embrassèrent,  ce  qui  fit 
rire  le  public  amassé  sur  le  pont.  Et  M.  Paul, 
prenant  ses  rames,  partit  aussi  pour  la  Gre- 
nouillère. 

Quand  ils  arrivèrent,  il  allait  être  trois 
heures,  et  le  grand  café  flottant  regorgeait 
de  monde. 

L'immense  radeau,  couvert  d'un  toit  gou- 
dronné que  supportent  des  colonnes  de  bois, 
est  relié  à  l'île  charmante  de  Croissy  par 
deux  passerelles  dont  l'une  pénètre  au  milieu 
de  cet  établissement  aquatique,  tandis  que 
l'autre  en  fait  communiquer  l'extrémité  avec 
un  îlot  minuscule  planté  d'un  arbre  et  sur- 
nommé le  ((Pot-à-FIeurs)),  et,  de  là,  gagne 
la  terre  auprès  du  bureau  des  bains. 
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M.  Paul  attacha  son  embarcation  le  lono; 
de  l'établissement,  il  escalada  la  balustrade 
du  café,  puis,  prenant  les  mains  de  sa  maî- 
tresse, il  l'enleva,  et  tous  deux  s'assirent  au 
bout  d'une  table,  face  à  face. 

De  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  le  chemin  de 
halao^e,  une  longue  file  d'équipages  s'alignait. 
Les  nacres  alternaient  avec  de  fines  voitures 
de  gommeux  :  les  uns  lourds,  au  ventre 
énorme  écrasant  les  ressorts,  attelés  d'une 
rosse  au  cou  tombant,  aux  genoux  cassés; 
les  autres  sveltes,  élancées  sur  des  roues 
minces,  avec  des  chevaux  aux  jambes  grêles 
et  tendues,  au  cou  dressé,  au  mors  neigeux 
d'écume,  tandis  que  le  cocher,  gourmé  dans 
sa  livrée,  la  tête  roide  en  son  grand  col,  de- 
meurait les  reins  inflexibles  et  le  fouet  sur  un 
genou. 

La  berge  était  couverte  de  gens  qui  s'en 
venaient  par  familles,  ou  par  bandes,  ou  deux 
par  deux,  ou  solitaires.  Ils  arrachaient  des 
brins  d'herbe,  descendaient  jusqu'à  l'eau, 
remontaient  sur  le  chemin,  et  tous,  arrivés 
au  même  endroit,  s'arrêtaient,  attendant  le 
passeur.  Le  lourd  bachot  allait  sans  fin  d'une 
rive  à  l'autre,  déchargeant  dans  l'île  ses  voya- 
geurs. 

Le  bras  de  la  rivière  (qu'on  appelle  le  bras 
mort),  sur  lequel  donne  ce  ponton  à  consom- 
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mations,  semblait  dormir,  tant  le  courant 
était  faible.  Des  flottes  de  yoles,  de  skifs,  de 
périssoires,  de  podoscaphes,  de  gigs,  d'em- 
barcations de  toute  forme  et  de  toute  nature, 
filaient  sur  fonde  immobile,  se  croisant,  se 
mêlant,  s' abordant,  s' arrêtant  brusquement 
d'une  secousse  des  bras  pour  s'élancer  de  nou- 
veau sous  une  brusque  tension  des  muscles, 
et  glisser  vivement-comme  de  longs  poissons 
jaunes  ou  rouges. 

II  en  arrivait  d'autres  sans  cesse  :  les  unes 
de  Chatou,  en  amont;  les  autres  de  Bougi- 
val,  en  aval;  et  des  rires  allaient  sur  l'eau  d'une 
barque  à  l'autre,  des  appels,  des  interpella- 
tions ou  des  engueulades.  Les  canotiers  ex- 
posaient à  l'ardeur  du  jour  la  chair  brunie  et 
bosselée  de  leurs  biceps;  et  pareilles  à  des 
fleurs  étranges,  à  des  fleurs  qui  nageraient, 
les  ombrelles  de  soie  rouge,  verte,  bleue  ou 
jaune  des  barreuses  s'épanouissaient  à  l'ar- 
rière des  canots. 

Un  soleil  de  juillet  flambait  au  milieu  du 
ciel;  l'air  semblait  plein  d'une  gaieté  brû- 
lante; aucun  frisson  de  brise  ne  remuait  les 
feuilles  des  saules  et  des  peupliers. 

Là-bas,  en  face,  l'inévitable  Mont-Valérien 
étageait  dans  la  lumière  crue  ses  talus  for- 
tifiés; tandis  qu'à  droite,  f adorable  coteau 
de    Louveciennes,    tournant  avec  le  fleuve, 
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s'arrondissait  en  demi-cercIe,  laissant  passer 
par  places,  à  travers  la  verdure  puissante  et 
sombre  des  grands  jardins,  les  blanches  mu- 
railles des  maisons  de  campagne. 

Aux  abords  de  la  Grenouillère,  une  foule 
de  promeneurs  circulait  sous  les  arbres  géants 
qui  font  de  ce  coin  d'île  le  plus  délicieux 
parc  du  monde.  Des  femmes,  des  filles  aux 
cheveux  jaunes,  aux  seins  démesurément  re- 
bondis, à  la  croupe  exagérée,  au  teint  plâtré 
de  fard,  aux  yeux  charbonnés,  aux  lèvres 
sano;uinolentes,  lacées,  sanolées  en  des  robes 
extravagantes,  tramaient  sur  les  trais  gazons 
le  mauvais  goût  criard  de  leurs  toilettes;  tan- 
dis qu'à  côté  d'elles  des  jeunes  gens  posaient 
en  leurs  accoutrements  de  gravures  de  modes, 
avec  des  gants  clairs,  des  bottes  vernies,  des 
badines  grosses  comme  un  fil  et  des  mo- 
nocles ponctuant  la  niaiserie  de  leur  sourire. 

L'île  est  étranglée  juste  à  la  Grenouillère, 
et  sur  l'autre  bord,  où  un  bac  aussi  fonc- 
tionne amenant  sans  cesse  les  gens  de  Croissj, 
le  bras  rapide,  plein  de  tourbillons,  de  re- 
mous, d'écume,  roule  avec  des  allures  de 
torrent.  Un  détachement  de  pontonniers, 
en  uniforme  d'artilleurs,  est  campé  sur  cette 
berge,  et  les  soldats,  assis  en  ligne  sur  une 
longue  poutre,  regardaient  couler  l'eau. 

Dans   l'établissement   flottant,  c'était  une 
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cohue  furieuse  et  hurlante.  Les  tables  de 
bois,  où  les  consommations  répandues  fai- 
saient de  minces  ruisseaux  poisseux,  étaient 
couvertes  de  verres  à  moitié  vides  et  entou- 
rées de  gens  à  moitié  gris.  Toute  cette  foule 
criait,  chantait,  braillait.  Les  hommes,  le 
chapeau  en  arrière,  la  face  rougie,  avec  des 
yeux  luisants  d'ivrognes,  s'agitaient  en  voci- 
férant par  un  besoin  de  tapage  naturel  aux 
brutes.  Les  femmes,  cherchant  une  proie 
pour  le  soir,  se  faisaient  payer  à  boire  en  at- 
tendant; et,  dans  l'espace  hbre  entre  les  tables, 
dominait  le  pubhc  ordinaire  du  heu,  un  ba- 
taillon de  canotiers  chahuteurs  avec  leurs  com- 
pagnes en  courte  jupe  de  flanelle. 

Un  d'eux  se  démenait  au  piano  et  semblait 
jouer  des  pieds  et  des  mains;  quatre  couples 
bondissaient  un  quadrille;  et  des  jeunes  gens 
les  regardaient,  élégants,  corrects,  qui  au- 
raient semblé  comme  il  faut  si  la  tare,  malgré 
tout,  n'eût  apparu. 

Car  on  sent  là,  à  pleines  narines,  toute 
l'écume  du  monde,  toute  la  crapulerie  dis- 
tinguée, toute  la  moisissure  de  la  société 
parisienne  :  mélange  de  cahcots,  de  cabotins, 
d'infimes  journahstes,  de  gentilshommes  en 
curatelle,  de  boursicotiers  véreux,  de  noceurs 
tarés,  de  vieux  viveurs  pourris;  cohue  in- 
terlope de  tous  les  êtres  suspects,  à  moitié 
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connus,  à  moitié  perdus,  à  moitié  salués,  à 
moitié  déshonorés,  filous,  fripons,  procureurs 
de  femmes,  chevaliers  d'industrie  à  l'allure 
digne,  à  l'air  matamore  qui  semble  dire  : 
«Le  premier  qui  me  traite  de  gredin,  je  le 
crève.  » 

Ce  lieu  sue  la  bêtise,  pue  la  canaillerie  et 
la  galanterie  de  bazar.  Maies  et  femelles  s'y 
valent.  Il  y  flotte  une  odeur  d'amour,  et  l'on 
s'y  bat  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  afin  de 
soutenir  des  réputations  vermoulues  C|ue  les 
coups  d'épée  et  les  balles  de  pistolet  ne  font 
que  crever  davantage. 

Qiielques  habitants  des  environs  y  passent 
en  curieux,  chaque  dimanche;  quelques 
jeunes  gens,  très  jeunes,  y  apparaissent 
chaque  année,  apprenant  à  vivre.  Des  pro- 
meneurs, flânant,  s'y  montrent;  quelques  naïfs 
s'y  égarent. 

C'est,  avec  raison,  nommé  la  Grenouillère. 
A  côté  du  radeau  couvert  où  l'on  boit,  et 
tout  près  du  «Pot-à-Fleurs»,  on  se  baigne. 
Celles  des  femmes  dont  les  rondeurs  sont 
suffisantes  viennent  là  montrer  à  nu  leur  éta- 
lage et  faire  le  client.  Les  autres,  dédaigneuses, 
bien  qu'amplifiées  par  le  coton,  étavées  de 
ressorts,  redressées  par-ci,  modifiées  par-là, 
regardent  d'un  air  méprisant  barboter  leurs 
sœurs. 
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Sur  une  petite  plate-forme,  les  nageurs  se 
pressent  pour  piquer  leur  tête.  Ils  sont  longs 
comme  des  échalas,  ronds  comme  des  ci- 
trouilles, noueux  comme  des  branches  d'oli- 
vier, courbés  en  avant  ou  rejetës  en  arrière 
par  l'ampleur  du  ventre,  et,  invariablement 
laids,  ils  sautent  dans  l'eau  qui  rejaillit  jusque 
sur  les  buveurs  du  café. 

Malgré  les  arbres  immenses  penchés  sur 
la  maison  flottante  et  malgré  le  voisinage  de 
l'eau,  une  chaleur  suffocante  emplissait  ce 
lieu.  Les  émanations  des  liqueurs  répandues 
se  mêlaient  à  l'odeur  des  corps  et  à  celle  des 
parfums  violents  dont  la  peau  des  marchandes 
d'amour  est  pénétrée  et  qui  s'évaporaient 
dans  cette  fournaise.  Mais  sous  toutes  ces 
senteurs  diverses  flottait  un  arôme  léo;er  de 
poudre  de  riz  qui  parfois  disparaissait,  qu'on 
retrouvait  toujours,  comme  si  quelque  main 
cachée  eût  secoué  dans  l'air  une  houppe  in- 
visible. 

Le  spectacle  était  sur  le  fleuve,  où  le  va- 
et-vient  incessant  des  barques  tirait  les  yeux. 
Les  canotières  s'étalaient  dans  leur  fauteuil 
en  face  de  leurs  mâles  aux  forts  poignets,  et 
elles  considéraient  avec  mépris  les  quêteuses 
de  dîners  rôdant  par  l'île. 

Quelquefois,  quand  une  équipe  lancée 
passait  à  toute  vitesse,  les  amis  descendus  à 
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terre  poussaient  des  cris,  et  tout  le  public, 
subitement  pris  de  folie,  se  mettait  à  hurler. 

Au  coude  de  la  rivière,  vers  Chatou,  se 
montraient  sans  cesse  des  barques  nouvelles. 
Elles  approchaient,  grandissaient,  et,  à  me- 
sure qu'on  reconnaissait  les  visages,  d'autres 
vociférations  partaient. 

Un  canot  couvert  d'une  tente  et  monté  par 
quatre  femmes  descendait  lentement  le  cou- 
rant. Celle  qui  ramait  était  petite,  maigre, 
fanée,  vêtue  d'un  costume  de  mousse  avec 
ses  cheveux  relevés  sous  un  chapeau  ciré. 
En  face  d'elle,  une  grosse  blondasse  habillée 
en  homme,  avec  un  veston  de  flanelle  blanche, 
se  tenait  couchée  sur  le  dos  au  fond  du  ba- 
teau, les  jambes  en  fair  sur  le  banc  des  deux 
côtés  de  la  rameuse,  et  elle  fumait  une  ciga- 
rette, tandis  qu'à  chaque  effort  des  avirons 
sa  poitrine  et  son  ventre  frémissaient,  bal- 
lottés par  la  secousse.  Tout  à  l'arrière,  sous  la 
tente,  deux  belles  filles  grandes  et  minces, 
l'une  brune  et  fautre  blonde,  se  tenaient  par 
la  taille  en  reo;ardant  sans  cesse  leurs  com- 
pagnes. 

Un  cri  partit  de  la  Grenouillère  :  aWii 
Lesbos!))  et,  tout  à  coup,  ce  fut  une  chmieur 
furieuse;  une  bousculade  effrayante  eut  heu; 
les  verres  tombaient;  on  montait  sur  les  tables; 
tous,  dans  un  déhre  de  bruit,  vociféraient  : 
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«Lesbos!  Lesbos!  Lesbos!»  Le  cri  roulait,  de- 
venait indistinct,  ne  formait  plus  qu'une  sorte 
de  hurlement  effroyable,  puis,  soudain,  il 
semblait  s'élancer  de  nouveau,  monter  par 
l'espace,  couvrir  la  plaine,  emplir  le  feuillage 
épais  des  grands  arbres,  s'étendre  aux  loin- 
tains coteaux,  aller  jusqu'au  soleil. 

La  rameuse,  devant  cette  ovation,  s'était 
arrêtée  tranquillement.  La  grosse  blonde  éten- 
due au  fond  du  canot  tourna  la  tête  d'un  air 
nonchalant,  se  soulevant  sur  les  coudes;  et 
les  deux  belles  filles,  à  l'arrière,  se  mirent  à 
rire  en  saluant  la  foule. 

Alors  la  vocifération  redoubla,  faisant 
trembler  l'établissement  flottant.  Les  hommes 
levaient  leurs  chapeaux,  les  femmes  agitaient 
leurs  mouchoirs,  et  toutes  les  voix,  aiguës  ou 
graves,  criaient  ensemble  :  «Lesbos!»  On  eût 
dit  que  ce  peuple,  ce  ramassis  de  corrompus, 
saluait  un  chef,  comme  ces  escadres  qui 
tirent  le  canon  quand  un  amiral  passe  sur 
leur  front. 

La  flotte  nombreuse  des  barques  acclamait 
aussi  le  canot  des  femmes,  qui  repartit  de 
son  allure  somnolente  pour  aborder  un  peu 
plus  loin. 

M.  Paul,  au  contraire  des  autres,  avait  tiré 
une  clef  de  sa  poche,  et,  de  toute  sa  force, 
il  sifflait.   Sa  maîtresse,  nerveuse,  pâlie   en- 
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core,  lui  tenait  le  bras  pour  le  faire  taire  et 
elle  le  regardait  cette  fois  avec  une  rage 
dans  les  yeux.  Mais  lui,  semblait  exaspéré, 
comme  soulevé  par  une  jalousie  d'homme, 
par  une  fureur  profonde,  instinctive,  désor- 
donnée. II  balbutia,  les  lèvres  tremblantes 
d'indignation  : 

—  C'est  honteux!  on  devrait  les  noyer 
comme  des  chiennes  avec  une  pierre  au  cou. 

Mais  Madeleine,  brusquement,  s'emporta; 
sa  petite  voix  aigre  devint  sifïïante,  et  elle 
parlait  avec  volubilité,  comme  pour  plaider 
sa  propre  cause  : 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde,  toi?  Sont-elles 
pas  libres  de  faire  ce  qu'elles  veulent,  puis- 
qu'elles ne  doivent  rien  à  personne?  Fiche- 
nous  la  paix  avec  tes  manières  et  mêle-toi  de 
tes  affaires. . . 

Mais  il  lui  coupa  la  parole. 

—  C'est  la  police  que  ça  regarde,  et  je 
les  ferai  flanquer  à  Saint-Lazare,  moi! 

Elle  eut  un  soubresaut  : 

—  Toi? 

—  Oui,  moi!  Et,  en  attendant,  je  te  dé- 
fends de  leur  parler,  tu  entends,  je  te  le 
défends. 

Alors  elle  haussa  les  épaules,  et  calmée 
tout  à  coup  : 

—  Mon  petit,  je  ferai  ce  qui  me  plaira;  si 
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tu  n'es  pas  content,  file,  et  tout  de  suite.  Je  ne 
suis  pas  ta  femme,  n'est-ce  pas?  Alors  tais-toi. 

II  ne  répondit  pas  et  ils  restèrent  face  à 
face,  avec  la  bouche  crispée  et  la  respiration 
rapide 

A  l'autre  bout  du  grand  café  de  bois,  les 
quatre  femmes  faisaient  leur  entrée.  Les  deux 
costumées  en  hommes  marchaient  devant  : 
l'une  maigre,  pareille  à  un  garçonnet  vieillot 
avec  des  teintes  jaunes  sur  les  tempes;  l'autre, 
emplissant  de  sa  graisse  ses  vêtements  de 
flanelle  blanche,  bombant  de  sa  croupe  le 
large  pantalon,  se  balançait  comme  une  oie 
grasse,  ayant  les  cuisses  énormes  et  les  ge- 
noux rentrés.  Leurs  deux  amies  les  suivaient 
et  la  foule  des  canotiers  venait  leur  serrer 
les  mains. 

Elles  avaient  loué  toutes  les  quatre  un  petit 
chalet  au  bord  de  l'eau,  et  elles  vivaient  là, 
comme  auraient  vécu  deux  ménages. 

Leur  vice  était  public,  officiel,  patent.  On 
en  parlait  comme  d'une  chose  naturelle,  qui 
les  rendait  presque  sympathiques,  et  l'on 
chuchotait  tout  bas  des  histoires  étranges, 
des  drames  nés  de  furieuses  jalousies  fémi- 
nines, et  des  visites  secrètes  de  femmes  con- 
nues, d'actrices,  à  la  petite  maison  du  bord 
de  l'eau. 

Un  voisin,  révolté  de  ces  bruits   scanda- 
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leux,  avait  prévenu  la  gendarmerie,  et  le  bri- 
gadier, suivi  d'un  homme,  était  venu  faire 
une  enquête.  La  mission  était  délicate;  on  ne 
pouvait,  en  somme,  rien  reprocher  à  ces 
femmes,  qui  ne  se  hvraient  point  à  la  prosti- 
tution. Le  brigadier,  fort  perplexe,  ignorant 
même  à  peu  près  La  nature  des  déhts  soup- 
çonnés, avait  interrogé  à  l'aventure,  et  fait 
un  rapport  monumental  concluant  à  l'inno- 
cence. 

On  en  avait  ri  jusqu'à  Saint-Germain. 

Elles  traversaient  à  petits  pas,  comme  des 
reines,  l'étabhssement  de  la  Grenouillère;  et 
elles  semblaient  fières  de  leur  célébrité,  heu- 
reuses des  regards  fixés  sur  elles,  supérieures 
à  cette  foule,  à  cette  tourbe,  à  cette  plèbe. 

Madeleine  et  son  amant  îes  regardaient 
venir,  et  dans  l'œil  de  la  fille  une  flamme 
s'allumait. 

Lorsque  les  deux  premières  furent  au  bout 
de  la  table,  Madeleine  cria  :  —  «Paufine!» 
La  grosse  se  retourna,  s'arrêta,  tenant  toujours 
le  bras  de  son  moussaillon  femelle  : 

—  Tiens!  Madeleine...  Viens  donc  me 
parler,  ma  chérie. 

Paul  crispa  ses  doigts  sur  le  poignet  de  sa 
maîtresse;  mais  elle  lui  dit  d'un  tel  air  :  — 
((Tu  sais,  mon  p'tit,  tu  peux  filer,»  qu'il  se 
tut  et  resta  seul. 
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Alors  elles  causèrent  tout  bas,  debout, 
toutes  les  trois.  Des  gaietés  heureuses  passaient 
sur  leurs  lèvres;  elles  parlaient  vite;  et  Pau- 
line, par  instants,  regardait  Paul  à  la  dérobée 
avec  un  sourire  narquois  et  méchant. 

A  la  fin,  n'y  tenant  phis,  il  se  leva  soudain 
et  hit  près  d'elles  d'un  élan,  tremblant  de 
tous  ses  membres.  II  saisit  Madeleine  par  les 
épaules  :  —  «Viens,  je  le  veux,  dit-il,  je  t'ai 
défendu  de  parler  à  ces  gueuses.  » 

Mais  Pauline  éleva  la  voix  et  se  mit  à  l'en- 
gueuler avec  son  répertoire  de  poissarde.  On 
riait  alentour;  on  s'approchait;  on  se  haussait 
sur  le  bout  des  piecis  afin  de  mieux  voir.  Et 
lui  restait  interdit  sous  cette  pluie  d'injures 
fangeuses;  il  lui  semblait  que  les  mots  sortant 
de  cette  bouche  et  tombant  sur  lui  le  salis- 
saient comme  des  ordures,  et,  devant  le  scan- 
dale qui  commençait,  il  recula,  retourna  sur 
ses  pas,  et  s'accouda  sur  la  balustrade  vers  le 
fleuve,  le  dos  tourné  aux  trois  femmes  victo- 
rieuses. 

II  resta  là,  regardant  l'eau,  et  parfois,  avec 
un  geste  rapide,  comme  s'il  l'eût  arrachée, 
il  enlevait  d'un  doio;t  nerveux  une  larme  for- 
niée  au  coin  de  son  œil. 

C'est  qu'il  aimait  éperdument,  sans  savoir 
pourquoi,  malgré  ses  instincts  délicats,  mal- 
gré sa  raison,  malgré  sa  volonté  même.  II  était 
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tombé  dans  cet  amour  comme  on  tombe 
dans  un  trou  bourbeux.  D'une  nature  atten- 
drie et  fine,  il  avait  rêvé  des  liaisons  exquises, 
idéales  et  passionnées;  et  voilà  que  ce  petit 
criquet  de  femme,  bête,  comme  toutes  les 
filles,  d'une  bêtise  exaspérante,  pas  jofie 
même,  maigre  et  rageuse,  l'avait  pris,  cap- 
tivé, possédé  des  pieds  à  la  tête,  corps  et 
âme.  II  subissait  cet  ensorcellement  féminin, 
mystérieux  et  tout-puissant,  cette  force  in- 
connue, cette  domination  prodigieuse,  venue 
on  ne  sait  d'où,  du  démon  de  la  chair,  et  qui 
jette  l'homme  le  plus  sensé  aux  pieds  d'une 
fille  quelconque  sans  que  rien  en  elle  ex- 
plique son  pouvoir  fatal  et  souverain. 

Et  là,  derrière  son  dos,  il  sentait  qu'une 
chose  infâme  s'apprêtait.  Des  rires  lui  en- 
traient au  cœur.  Que  faire?  II  le  savait  bien, 
mais  il  ne  le  pouvait  pas. 

II  reiiardait  fixement,  sur  la  bero;e  en  face, 
un  pêcheur  à  la  ligne  immobile. 

Soudain  le  bonhomme  enleva  brusquement 
du  fleuve  un  petit  poisson  d'argent  qui  fré- 
tillait au  bout  du  fil.  Puis  il  essaya  de  retirer 
son  hameçon,  le  tordit,  le  tourna,  mais  en 
vain;  alors,  pris  d'impatience,  il  se  mit  à  tirer, 
et  tout  le  gosier  saignant  de  la  bête  sortit 
avec  un  paquet  d'entrailles.  Et  Paul  frémit, 
déchiré  lui-même  jusqu'au  cœur;  il  lui  sembla 
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que  cet  hameçon  c'était  son  amour,  et  que, 
s'il  fallait  l'arracher,  tout  ce  qu'il  avait  dans 
la  poitrine  sortirait  ainsi  au  bout  d'un  fer  re- 
courbé, accroché  au  fond  de  lui,  et  dont 
Madeleine  tenait  le  fil. 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule;  il  eut  un 
sursaut,  se  tourna;  sa  maîtresse  était  à  son 
côté.  Ils  ne  se  parlèrent  pas;  et  elle  s'accouda 
comme  lui  à  la  balustrade,  les  yeux  fixés  sur 
la  rivière. 

II  cherchait  ce  qu'il  devait  dire,  et  ne  trou- 
vait rien.  Il  ne  parvenait  même  pas  à  démêler 
ce  qui  se  passait  en  lui;  tout  ce  qu'il  éprou- 
vait, c'était  une  joie  de  la  sentir  là,  près  de 
lui,  revenue,  et  une  lâcheté  honteuse,  un  be- 
soin de  pardonner  tout,  de  tout  permettre 
pourvu  qu'elle  ne  le  quittât  point. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  lui 
demanda  d'une  voix  très  douce  :  —  «Veux-tu 
que  nous  nous  en  allions?  il  ferait  meilleur 
dans  le  bateau.  » 

Elle  répondit  :  —  «  Oui,  mon  chat.» 

Et  il  l'aida  à  descendre  dans  la  yole,  la 
soutenant,  lui  serrant  les  mains,  tout  attendri, 
avec  quelques  larmes  encore  dans  les  yeux. 
Alors  elle  le  regarda  en  souriant  et  ils  s'em- 
brassèrent de  nouveau. 

Ils  remontèrent  le  fleuve  tout  doucement, 
longeant  la  rive  plantée  de  saules,  couverte 
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d'herbes,  baignée  et  tranquille  dans  la  tié- 
deur de  l'après-midL 

Lorsqu'ils  furent  revenus  au  restaurant 
Grillon,  il  était  à  peine  six  heures;  alors, 
laissant  leur  yole,  ils  partirent  à  pied  dans 
l'île,  vers  Bezons,  à  travers  les  prairies,  le  long 
des  hauts  peuphers  qui  bordent  le  fleuve. 

Les  grands  foins,  prêts  à  être  fauchés, 
étaient  remphs  de  fleurs.  Le  soleil  qui  baissait 
étalait  dessus  une  nappe  de  kimière  rousse, 
et,  dans  la  chaleur  adoucie  du  jour  finissant, 
les  flottantes  exhalaisons  de  l'herbe  se  mê- 
laient aux  humides  senteurs  du  fleuve,  im- 
prégnaient l'air  d'une  lano;ueur  tendre,  d'un 
oonheur  léger,  comme  d'une  vapeur  de  bien- 
être. 

Une  molle  défaillance  venait  aux  cœurs, 
et  une  espèce  de  communion  avec  cette 
splendeur  calme  du  soir,  avec  ce  vague  et 
mystérieux  frisson  de  vie  épandue,  avec  cette 
poésie  pénétrante,  mélancolique,  qui  semblait 
sortir  des  plantes,  des  choses,  s'épanouir, 
révélée  aux  sens  en  cette  heure  douce  et  re- 
cueillie. 

II  sentait  tout  cela,  lui;  mais  elle  ne  le 
comprenait  pas,  elle.  Ils  marchaient  côte  à 
côte;  et  soudain,  lasse  de  se  taire,  elle  chanta. 
Elle  chanta  de  sa  voix  aigrelette  et  fausse 
quelque  chose  qui   courait  les   rues,   un  air 
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traînant  dans  les  mémoires,  qui  déchira  brus- 
quement la  profonde  et  sereine  harmonie  du 
soir. 

Alors  il  la  regarda,  et  il  sentit  entre  eux 
un  m  franchissable  abîme.  Elle  battait  les 
herbes  de  son  ombrelle,  la  tête  un  peu  bais- 
sée, contemplant  ses  pieds,  et  chantant,  filant 
des  sons,  essayant  des  roulades,  osant  des 
trilles. 

Son  petit  front,  étroit,  qu'il  aimait  tant, 
était  donc  vide,  vide!  II  n'y  avait  là  dedans 
que  cette  musique  de  serinette;  et  les  pensées 
qui  s'y  formaient  par  hasard  étaient  pareilles 
à  cette  musique.  Elle  ne  comprenait  rien  de 
lui;  ils  étaient  plus  séparés  que  s'ils  ne  vi- 
vaient pas  ensemble.  Ses  baisers  n'allaient 
donc  jamais  plus  loin  que  les  lèvres? 

Alors  elle  releva  les  yeux  vers  lui  et  sourit 
encore.  II  fut  remué  jusqu'aux  moelles,  et, 
ouvrant  les  bras,  dans  un  redoublement 
d'amour,  il  l'étreignit  passionnément. 

Comme  il  chiffonnait  sa  robe,  elle  finit  par 
se  dégager,  en  murmurant  par  compensation  : 
• —  ((Va,  je  t'aime  bien,  mon  chat.» 

Mais  il  la  saisit  par  la  taille,  et,  j3ris  de 
folie,  l'entraîna  en  courant;  et  il  l'embrassait 
sur  la  joue,  sur  la  tempe,  sur  le  cou,  tout  en 
sautant  d'allégresse.  Ils  s'abattirent,  haletants, 
au  pied  d'un  buisson  incendié  par  les  ravons 
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du  soleil  couchant,  et,  avant  d'avoir  repris 
haleine,  ils  s'unirent,  sans  qu'elle  comprît  son 
exahation. 

Ils  revenaient  en  se  tenant  les  deux  mains, 
quand  soudain,  à  travers  les  arbres,  ils  aper- 
çurent sur  la  rivière  le  canot  monté  par  les 
quatre  femmes.  La  grosse  Pauline  aussi  les 
vit,  car  elle  se  redressa,  envoyant  à  Made- 
leine des  baisers.  Puis  elle  cria  :  —  «  A  ce 
soir  !  )) 

Madeleine  répondit  :  —  «  A  ce  soir!  » 

Paul  crut  sentir  soudain  son  cœur  enve- 
loppé de  glace. 

Et  ils  rentrèrent  pour  dîner. 

Ils  s'installèrent  sous  une  des  tonnelles  au 
bord  de  l'eau  et  se  mirent  à  manger  en  si- 
lence. Qiiand  la  nuit  fut  venue,  on  apporta 
une  bouo;ie,  enfermée  dans  un  o;Iobe  de 
verre,  qui  les  éclairait  d'une  lueur  faible  et 
vacillante;  et  l'on  entendait  à  tout  moment 
les  explosions  de  cris  des  canotiers  dans  la 
grande  salle  du  premier. 

Vers  le  dessert,  Paul,  prenant  tendrement 
la  main  de  Madeleine,  lui  dit  :  —  «Je  me 
sens  très  fatigué,  ma  mignonne;  si  tu  veux, 
nous  nous  coucherons  de  bonne  heure.  » 

Mais  elle  avait  compris  la  ruse,  et  elle  lui 
lança  ce  regard  énigmatique,  ce  regard  à  per- 
fidies qui  apparaît  si  vite  au  fond  de  l'œil  de 
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la  femme.  Puis,  après  avoir  réfléchi,  elle  ré- 
pondit :  —  a  Tu  te  coucheras  si  tu  veux,  moi 
j'ai  promis  d'aller  au  bal  de  la  Grenouillère.  » 

II  eut  un  sourire  lamentable,  un  de  ces 
sourires  dont  on  voile  les  plus  horribles  souf- 
frances, mais  il  répondit  d'un  ton  caressant 
et  navré  :  —  «  Si  tu  étais  bien  gentille,  nous 
resterions  tous  les  deux.  »  Elle  fit  «  non  »  de 
la  tête  sans  ouvrir  la  bouche.  II  insista  :  — 
«T'en  prie!  ma  bichette.  »  Alors  elle  rompit 
brusquement  :  —  «  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit. 
Si  tu  n'es  pas  content,  la  porte  est  ouverte. 
On  ne  te  retient  pas.  Qiiant  à  moi,  j'ai  pro- 
mis :  j'irai.  » 

Il  posa  ses  deux  coudes  sur  la  table,  en- 
ferma son  front  dans  ses  mains,  et  resta  là, 
rêvant  douloureusement. 

Les  canotiers  redescendirent  en  braillant 
toujours.  Ils  repartaient  dans  leurs  yoles  pour 
le  bal  de  la  Grenouillère. 

Madeleine  dit  à  Paul  :  —  «  Si  tu  ne  viens 
pas,  décide-toi,  je  demanderai  à  un  de  ces 
messieurs  de  me  conduire.  » 

Paul  se  leva  :  —  «  Allons  !  »  murmura-t-il. 

Et  ils  partirent. 

La  nuit  était  noire,  pleine  d'astres,  par- 
courue par  une  haleine  embrasée,  par  un 
souffle  pesant,  chargé  d'ardeurs,  de  fermen- 
tations, de  germes  vifs  qui,  mêlés  à  la  brise, 
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l'alentissaient.  Elle  promenait  sur  les  visages 
une  caresse  chaude,  faisait  respirer  plus  vite, 
haleter  un  peu,  tant  elle  semblait  épaissie  et 
lourde. 

Les  yoles  se  mettaient  en  route,  portant  à 
l'avant  une  lanterne  vénitienne.  On  ne  distin- 
guait point  les  embarcations,  mais  seulement 
ces  petits  falots  de  couleur,  rapides  et  dan- 
sants, pareils  à  des  lucioles  en  déhre;  et  des 
voix  couraient  dans  l'ombre  de  tous  côtés. 

La  joie  des  deux  jeunes  gens  ghssait  dou- 
cement. Parfois,  quand  un  bateau  lancé  pas- 
sait près  d'eux,  ils  apercevaient  soudain  le 
dos  blanc  du  canotier  éclairé  par  sa  lanterne. 

Lorsqu'ils  eurent  tourné  le  coude  de  la  ri- 
vière, la  Grenouillère  leur  apparut  dans  le 
lointain.  L'établissement  en  fête  était  orné 
de  girandoles,  de  guirlandes  en  veilleuses  de 
couleur,  de  grappes  de  lumières.  Sur  la  Seine 
circulaient  lentement  quelques  gros  bachots 
représentant  des  dômes,  des  pyramides,  des 
monuments  compliqués  en  feux  de  toutes 
nuances.  Des  festons  enflammés  traînaient 
jusqu'à  l'eau;  et  quelquefois  un  falot  rouge 
ou  bleu,  au  bout  d'une  immense  canne  à 
pêche  invisible,  semblait  une  grosse  étoile 
balancée. 

Toute  cette  illumination  répandait  une 
lueur  alentour  du   café,  éclairait  de   bas  en 
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haut  les  grands  arbres  de  la  berge  dont  le 
tronc  se  détachait  en  gris  pâle,  et  les  feuilles 
en  vert  laiteux,  sur  le  noir  profond  des 
champs  et  du  ciel. 

L'orchestre,  composé  de  cniq  artistes  de 
banheue,  jetait  au  loin  sa  musique  de  bas- 
tringue, maigre  et  sautillante,  qui  fit  de  nou- 
veau chanter  Madeleine. 

Elle  voulut  tout  de  suite  entrer.  Paul  dési- 
rait auparavant  faire  un  tour  dans  l'île;  mais 
il  dut  céder. 

L'assistance  s'était  épurée.  Les  canotiers 
presque  seuls  restaient  avec  quelques  bour- 
geois clairsemés  et  cjuelques  jeunes  gens  flan- 
qués de  filles.  Le  directeur  et  organisateur  de 
ce  cancan,  majestueux  dans  un  habit  noir  fa- 
tigué, promenait  en  tous  sens  sa  tête  ravagée 
de  vieux  marchand  de  plaisirs  pubhcs  à  bon 
marché. 

La  grosse  Pauhne  et  ses  compagnes  n'étaient 
pas  Là;  et  Paul  respira. 

On  dansait  :  les  couples  face  à  face  cabrio- 
laient éperdument,  jetaient  leurs  jambes  en 
l'air  jusqu'au  nez  des  vis-à-vis. 

Les  femelles,  désarticulées  des  cuisses, 
bondissaient  dans  un  envolement  de  jupes 
révélant  leurs  dessous.  Leurs  pieds  s'élevaient 
au-dessus  de  leurs  têtes  avec  une  facilité  sur- 
prenante, et  elles  balançaient  leurs  ventres. 
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frétillaient  de  la  croupe,  secouaient  leurs 
seins,  répandant  autour  d'elles  une  senteur 
énergique  de  femmes  en  sueur. 

Les  mâles  s'accroupissaient  comme  des 
crapauds  avec  des  gestes  obscènes,  se  contor- 
sionnaient,  grimaçants  et  hideux,  faisaient  la 
roue  sur  les  mains,  ou  bien,  s'efPorçant  d'être 
drôles,  esquissaient  des  manières  avec  une 
grâce  ridicuie. 

Une  grosse  bonne  et  deux  garçons  ser- 
vaient les  consommations. 

Ce  café-bateau,  couvert  seulement  d'un 
toit,  n'ayant  aucune  cloison  qui  le  séparât  du 
dehors,  la  danse  échevelée  s'étalait  en  face 
de  la  nuit  pacifique  et  du  firmament  poudré 
d'astres. 

Tout  à  coup  le  Mont-Valérien,  là-bas,  en 
face,  sembla  s'éclairer  comme  si  un  incendie 
se  fût  allumé  derrière.  La  lueur  s'étendit, 
s'accentua,  envahissant  peu  à  peu  le  ciel, 
décrivant  un  grand  cercle  lumineux,  d'une 
lumière  pâle  et  blanche.  Puis  quelque  chose 
de  rouge  apparut,  grandit,  d'un  rouge  ardent 
comme  un  métal  sur  fenclume.  Cela  se  dé- 
veloppait lentement  en  rond,  semblait  sortir 
de  terre;  et  La  kme,  se  détachant  bientôt  de 
l'horizon,  monta  doucement  dans  l'espace. 
A  mesure  qu'elle  s'élevait,  sa  nuance  pourpre 
s'atténuait,  devenait  jaune,  d'un  jaune  clair, 
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éclatant;  et  l'astre  paraissait  diminuer  à  me- 
sure qu'il  s'éloignait. 

Paul  le  regardait  depuis  longtemps,  perdu 
dans  cette  contemplation,  oubliant  sa  maî- 
tresse. Quand  il  se  retourna,  elle  avait  dis- 
paru. 

II  la  chercha,  mais  ne  la  trouva  pas.  II  par- 
courait les  tables  d'un  œil  anxieux,  allant 
et  revenant  sans  cesse,  interrogeant  l'un  et 
l'autre.  Personne  ne  l'avait  vue. 

II  errait  ainsi,  martyrisé  d'inquiétude, 
quand  un  des  garçons  lui  dit  :  —  «C'est 
madame  Madeleine  que  vous  cherchez.  Elle 
vient  de  partir  tout  à  l'heure  en  compagnie 
de  madame  Pauline.  »  Et,  au  même  moment, 
Paul  apercevait,  debout  à  l'autre  extrémité 
du  café,  le  mousse  et  les  deux  belles  filles, 
toutes  trois  liées  par  la  taille,  et  qui  le  guet- 
taient en  chuchotant. 

II  comprit,  et,  comme  un  fou,  s'élança 
dans  l'île. 

Il  courut  d'abord  vers  Chatou;  mais,  de- 
vant la  plaine,  il  retourna  sur  ses  pas.  Alors  il 
se  mit  à  fouiller  l'épaisseur  des  taillis,  à  vaga- 
bonder éperdument,  s'arrêtant  parfois  pour 
écouter. 

Les  crapauds,  par  tout  l'horizon,  lançaient 
leur  note  métallique  et  courte. 

Vers  Bougival,  un  oiseau  inconnu  modu- 
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lait  quelques  sons  qui  arrivaient  affaiblis  par 
la  distance.  Sur  les  larges  gazons  la  lune  ver- 
sait une  molle  clarté,  comme  une  poussière 
de  ouate;  elle  pénétrait  les  feuillages,  faisait 
couler  sa  lumière  sur  l'écorce  argentée  des 
peupliers,  criblait  de  sa  pluie  brillante  les 
sommets  frémissants  des  o-rands  arbres.  La 
grisante  poésie  de  cette  soirée  d'été  entrait 
dans  Paul  malo-ré  lui,  traversait  son  angoisse 
affolée,  remuait  son  cœur  avec  une  ironie  fé- 
roce, développant  jusqu'à  la  rage  en  son  âme 
douce  et  contemplative  ses  besoins  d'idéale 
tendresse,  d'épanchements  passionnés  dans  le 
sein  d'une  femme  adorée  et  fidèle. 

II  fut  contraint  de  s'arrêter,  étranglé  par 
des  sanglots  précipités,  déchirants. 

La  crise  passée,  il  repartit. 

Soudain  il  reçut  comme  un  coup  de  cou- 
teau; on  s'embrassait,  là,  derrière  ce  buisson. 
II  y  courut;  c'était  un  couple  amoureux,  dont 
les  deux  silhouettes  s'éloignèrent  vivement  à 
son  approche,  enlacées,  unies  dans  un  baiser 
sans  fin. 

II  n'osait  pas  appeler,  sachant  bien  qu'EIIe 
ne  répondrait  point;  et  il  avait  aussi  une  peur 
affreuse  de  les  découvrir  tout  à  coup. 

Les  ritournelles  des  quadrilles  avec  les  so- 
los  déchirants  du  piston,  les  rires  faux  de  la 
flûte,  les  rao;es  aio;uës  du  violon  lui  tiraillaient 
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le  cœur,  exaspérant  sa  souffrance.  La  mu- 
sique enragée,  boitillante,  courait  sous  les 
arbres,  tantôt  affaiblie,  tantôt  grossie  dans  un 
souffle  passager  de  brise. 

Tout  à  coup  il  se  dit  qu'EIIe  était  revenue 
peut-être  ?  Oui  !  elle  était  revenue  !  pourquoi 
pas?  II  avait  perdu  la  tête  sans  raison,  stu- 
pidement, emporté  par  ses  terreurs,  par  les 
soupçons  désordonnés  qui  l'envahissaient  de- 
puis quelque  temps. 

Et,  saisi  par  une  de  ces  accalmies  singu- 
lières qui  traversent  parfois  les  plus  grands 
désespoirs,  il  retourna  vers  le  bal. 

D'un  coup  d'œil  il  parcourut  la  salle.  Elle 
n'était  pas  là.  II  fit  le  tour  des  tables,  et  brus- 
quement se  trouva  de  nouveau  face  à  face 
avec  les  trois  femmes.  II  avait  apparemment 
une  figure  désespérée  et  drôle,  car  toutes  trois 
ensemble  éclatèrent  de  gaieté. 

II  se  sauva,  repartit  dans  l'île,  se  rua  à  tra- 
vers les  taillis,  haletant.  —  Puis  il  écouta 
de  nouveau,  —  il  écouta  longtemps,  car  ses 
oreilles  bourdonnaient;  mais,  enfin,  il  crut 
entendre  un  peu  plus  loin  un  petit  rire  per- 
çant qu'il  connaissait  bien;  et  il  avança  tout 
doucement,  rampant,  écartant  les  branches, 
la  poitrine  tellement  secouée  par  son  cœur 
qu'il  ne  pouvait  plus  respirer. 

Deux  voix  murmuraient  des  paroles  qu'il 
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n'entendait  pas  encore.  Puis  elles  se  turent. 

Alors  il  eut  une  envie  immense  de  fuir,  de 
ne  pas  voir,  de  ne  pas  savoir,  de  se  sauver 
pour  toujours,  loin  de  cette  passion  furieuse 
qui  le  ravageait.  II  allait  retourner  à  Chatou, 
prendre  le  train,  et  ne  reviendrait  plus,  ne  la 
reverrait  plus  jamais.  Mais  son  image  brusque- 
ment l'envahit,  et  il  l'aperçut  en  sa  pensée 
quand  elle  s'éveillait  au  matin,  dans  leur  lit 
tiède,  se  pressait  câline  contre  lui,  jetant  ses 
bras  à  son  cou,  avec  ses  cheveux  répandus, 
un  peu  mêlés  sur  le  front,  avec  ses  yeux  fer- 
més encore  et  ses  lèvres  ouvertes  pour  le  pre- 
mier baiser;  et  le  souvenir  subit  de  cette 
caresse  matinale  l'empIit  d'un  regret  fréné- 
tique et  d'un  désir  forcené. 

On  parlait  de  nouveau;  et  il  s'approcha, 
courbé  en  deux.  Puis  un  léo-er  cri  courut  sous 
les  branches  tout  près  de  lui.  Un  cri  !  Un  de 
ces  cris  d'amour  qu'il  avait  appris  à  connaître 
aux  heures  éperdues  de  leur  tendresse.  II 
avançait  encore,  toujours,  comme  malgré  lui, 
attiré  invinciblement,  sans  avoir  conscience 
de  rien...  et  il  les  vit. 

Oh!  si  c'eût  été  un  homme,  l'autre!  mais 
cela!  cela!  II  se  sentait  enchaîné  par  leur  in- 
famie même.  Et  il  restait  là,  anéanti,  boule- 
versé, comme  s'il  eût  découvert  tout  à  coup 
un  cadavre  cher  et  mutilé,  un  crime  contre 
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nature,  monstrueux,  une  immonde  profana- 
tion. 

Alors,  dans  un  éclair  de  pensée  involon- 
taire, il  songea  au  petit  poisson  dont  il  avait 
senti  arracher  les  entrailles. . .  Mais  Madeleine 
murmura  :  «  Pauline  !  »  du  même  ton  pas- 
sionné qu'elle  disait  :  «  Paul  !  »  et  il  fut  tra- 
versé d'une  telle  douleur  qu'il  s'enfuit  de 
toutes  ses  forces. 

II  heurta  deux  arbres,  tomba  sur  une  ra- 
cine, repartit  et  se  trouva  soudain  devant 
le  fleuve,  devant  le  bras  rapide  éclairé  par  la 
lune.  Le  courant  torrentueux  faisait  de  grands 
tourbillons  où  se  jouait  la  lumière.  La  berge 
haute  dominait  l'eau  comme  une  falaise,  lais- 
sant à  son  pied  une  large  bande  obscure  où 
les  remous  s'entendaient  dans  l'ombre. 

Sur  l'autre  rive,  les  maisons  de  campagne 
de  Croissy  s'étageaient  en  pleine  clarté. 

Paul  vit  tout  cela  comme  dans  un  songe, 
comme  à  travers  un  souvenir;  il  ne  songeait  à 
rien,  ne  comprenait  rien,  et  toutes  les  choses, 
son  existence  même,  lui  apparaissaient  vague- 
ment, lointaines,  oubliées,  finies. 

Le  fleuve  était  là.  Comprit-il  ce  qu'il  fai- 
sait ?  VouIut-il  mourir  ?  II  était  fou.  Il  se  re- 
tourna cependant  vers  l'île,  vers  Elle;  et, 
dans  l'air  calme  de  la  nuit  où  dansaient 
toujours  les  refrains  affaiblis  et  obstinés  du 
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bastringue,  il  lança  d'une  voix  désespérée, 
suraiguë,  surhumaine,  un  effroyable  cri  :  — 
«  Madeleine  !  » 

Son  appel  déchirant  traversa  le  large  si- 
lence du  ciel,  courut  par  tout  l'horizon. 

Puis,  d'un  bond  formidable,  d'un  bond 
de  bête,  il  sauta  dans  la  rivière.  L'eau  jailht, 
se  referma,  et,  de  la  place  où  il  avait  disparu, 
une  succession  de  grands  cercles  partit,  élar- 
gissant jusqu'à  l'autre  berge  leurs  ondulations 
brillantes. 

Les  deux  femmes  avaient  entendu.  Made- 
leine se  dressa  :  —  «C'est  Paul.»  —  Un 
soupçon  surgit  en  son  âme.  —  «Il  s'est  noyé,» 
dit-elle.  Et  elle  s'élança  vers  la  rive,  où  la 
grosse  Pauline  la  rejoignit. 

Un  lourd  bachot  monté  par  deux  hommes 
tournait  et  retournait  sur  place.  Un  des  bate- 
liers ramait,  l'autre  enfonçait  dans  l'eau  un 
grand  bâton  et  semblait  chercher  quelque 
chose.  Pauline  cria  :  —  «Que  faites-vous? 
Qu'y  a-t-il?»  Une  voix  inconnue  répon- 
dit :  —  «  C'est  un  homme  qui  vient  de  se 
noyer.  » 

Les  deux  femmes,  pressées  l'une  contre 
l'autre,  hagardes,  suivaient  les  évolutions  de 
la  barque.  La  musique  de  la  Grenouillère 
folâtrait  toujours  au  loin,  semblait  accom- 
pagner   en    cadence    les    mouvements    des 
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sombres  pêcheurs;  et  la  rivière,  qui  cachait 
maintenant  un  cadavre,  tournoyait,  ilkiminée. 

Les  recherches  se  prolongeaient.  L'attente 
horrible  faisait  grelotter  Madeleine.  Enfin, 
après  une  demi -heure  au  moins,  un  des 
hommes  annonça  :  —  a  Je  le  tiens!  »  Et  il  fit 
remonter  sa  longue  gaffe,  doucement,  tout 
doucement.  Puis  quelque  chose  de  gros  ap- 
parut à  la  surface  de  l'eau.  L'autre  marinier 
quitta  ses  rames,  et  tous  deux,  unissant  leurs 
forces,  halant  sur  la  masse  inerte,  la  firent 
culbuter  dans  leur  bateau. 

Ensuite  ils  gagnèrent  la  terre,  en  cherchant 
une  place  éclairée  et  basse.  Au  moment  où 
ils  abordaient,  les  femmes  arrivaient  aussi. 

Dès  qu'elle  le  vit,  Madeleine  recula  d'hor- 
reur. Sous  la  lumière  de  la  lune,  il  semblait 
vert  déjà,  avec  sa  bouche,  ses  yeux,  son  nez, 
ses  habits  pleins  de  vase.  Ses  doigts  fermés 
et  raidis  étaient  affreux.  Une  espèce  d'enduit 
noirâtre  et  liquide  couvrait  tout  son  corps.  La 
figure  paraissait  enflée,  et  de  ses  cheveux 
collés  par  le  limon  une  eau  sale  coulait  sans 
cesse. 

Les  deux  hommes  l'examinèrent. 

—  Tu  le  connais?  dit  l'un. 

L'autre,  le  passeur  de  Croissy,  hésitait  : 
—  «Oui,  il  me  semble  bien  que  )'ai  vu  cette 
tête -là;  mais  tu  sais,  comme  ça,  on  ne  re- 
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connaît   pas   bien.  »  —   Puis,   soudain  :   — 
((  Mais  c'est  monsieur  Paul  !  » 

—  Qui  ça,  monsieur  Paul?  demanda  son 
camarade.  Le  premier  reprit  : 

—  Mais  monsieur  Paul  Baron,  le  fils  du 
sénateur,  ce  p'tit  qu'était  si  amoureux. 

L'autre  ajouta  philosophiquement  : 

—  Eh  bien,  il  a  fini  de  rigoler  mainte- 
nant; c'est  dommage  tout  de  même  quand 
on  est  riche  ! 

Madeleine  sanglotait,  tombée  par  terre. 
Pauline  s'approcha  du  corps  et  demanda  :  — 
«Est-ce  qu'il  est  bien  mort?  —  tout  à  fait?» 

Les  hommes  haussèrent  les  épaules  :  — 
((  Oh!  après  ce  temps-là!  pour  sûr.  » 

Puis  l'un  d'eux  interrogea  :  —  «C'e'st  chez 
Grillon  qu'il  logeait?»  —  «Oui,  reprit 
l'autre;  faut  le  reconduire,  y  aura  de  la  braise.» 

lis  remontèrent  dans  leur  bateau  et  repar- 
tirent, s'éloignant  lentement  à  cause  du  cou- 
rant rapide;  et  longtemps  encore  après  qu'on 
ne  les  vit  plus  de  la  place  où  les  femmes 
étaient  restées,  on  entendit  tomber  dans  l'eau 
les  coups  réguliers  des  avirons. 

Alors  Pauline  prit  dans  ses  bras  la  pauvre 
Madeleine  éplorée,  la  câlina,  l'embrassa  long- 
temps, la  consola  :  —  «  Que  veux-tu,  ce  n'est 
point  ta  faute,  n'est-ce  pas?  On  ne  peut  pour- 
tant pas  empêcher  les  hommes  de  faire  des 
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bêtises.  II  l'a  voulu,  tant  pis  pour  lui,  après 
tout!  »  —  Puis  la  relevant  :  —  «Allons,  ma 
chérie,  viens-t'en  coucher  à  la  maison;  tu  ne 
peux  pas  rentrer  chez  Grillon  ce  soir.  —  Elle 
l'embrassa  de  nouveau  :  —  «Va,  nous  te  gué- 
rirons,» dit-elle. 

Madeleine  se  releva,  et,  pleurant  toujours, 
mais  avec  des  sanglots  affliibhs,  la  tête  sur 
l'épaule  de  Pauline,  comme  réfugiée  dans 
une  tendresse  plus  intime  et  plus  sûre,  plus 
familière  et  plus  confiante,  elle  partit  à  tout 
petits  pas. 
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LORSQUE  les  premiers  beaux  jours  arri- 
vent, que  la  terre  s'éveille  et  reverdit, 
que  la  tiédeur  parfumée  de  l'air  nous 
caresse  la  peau,  entre  dans  la  poitrine,  sem- 
ble pénétrer  au  cœur  lui-même,  il  nous  vient 
des  désirs  vagues  de  bonheurs  indéfinis,  des 
envies  de  courir,  d'aller  au  hasard,  de  cher- 
cher aventure,  de  boire  du  printemps. 

L'hiver  ayant  été  fort  dur  l'an  dernier,  ce 
besoin  d'épanouissement  fut,  au  mois  de  mai, 
comme  une  ivresse  qui  m'envahit,  une  pous- 
sée de  sève  débordante. 

Or,  en  m'éveillant  un  matin,  j'aperçus  par 
ma  fenêtre,  au-dessus  des  maisons  voisines, 
la  grande  nappe  bleue  du  ciel  tout  enflam- 
mée de  soleil.  Les  serins  accrochés  aux  fe- 
nêtres  s'égosillaient;    les    bonnes    chantaient 
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à  tous  les  étao;es;  une  rumeur  aaie  montait 
de  la  rue;  et  je  sortis,  l'esprit  en  fête,  pour 
aller  je  ne  sais  où. 

Les  gens  qu'on  rencontrait  souriaient;  un 
souffle  de  bonheur  flottait  partout  dans  la  lu- 
mière chaude  du  printemps  revenu.  On  eût 
dit  qu'il  y  avait  sur  ia  ville  une  brise  d'amour 
épandue;  et  les  jeunes  femmes  qui  passaient 
en  toilette  du  matin,  portant  dans  les  yeux 
comme  une  tendresse  cachée  et  une  o;râce 
plus  molle  dans  la  démarche,  m'emphssaient 
le  cœur  de  trouble. 

Sans  savoir  comment,  sans  savoir  pour- 
quoi, j'arrivai  au  bord  de  la  Seine.  Des  ba- 
teaux à  vapeur  filaient  vers  Suresnes,  et  il 
me  vint  soudain  une  envie  démesurée  de 
courir  à  travers  les  bois. 

Le  pont  de  la  Mouche  était  couvert  de  pas- 
sagers, car  le  premier  soleil  vous  tire,  mal- 
gré vous,  du  logis,  et  tout  le  monde  remue, 
va,  vient,  cause  avec  le  voisin. 

C'était  une  voisine  que  j'avais;  une  petite 
ouvrière  sans  doute,  avec  une  grâce  toute 
parisienne,  une  mignonne  tête  blonde  sous 
des  cheveux  bouclés  aux  tempes;  des  cheveux 
qui  semblaient  une  lumière  frisée,  descen- 
daient à  l'oreille,  couraient  jusqu'à  la  nuque, 
dansaient  au  vent,  puis  devenaient,  plus  bas, 
un   duvet  si  fin,  si  léger,  si  blond,  qu'on  le 
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voyait  à  peine,  mais  qu'on  éprouvait  une 
irrésistible  envie  de  mettre  là  une  foule  de 
baisers. 

Sous  l'insistance  de  mon  regard ,  elle  tourna 
la  tête  vers  moi ,  puis  baissa  brusquement  les 
yeux,  tandis  qu'un  pli  léger,  comme  un  sou- 
rire prêt  à  naître,  enfonçant  un  peu  le  com 
de  sa  bouche,  faisait  apparaître  aussi  là  ce 
fin  duvet  soyeux  et  pâle  que  le  soleil  dorait 
un  peu. 

La  rivière  calme  s'élargissait.  Une  paix 
chaude  planait  dans  l'atmosphère,  et  un  mur- 
mure de  vie  semblait  emphr  l'espace.  Ma 
voisine  releva  les  yeux,  et,  cette  fois,  comme 
je  hi  regardais  toujours,  elle  sourit  décidé- 
ment. Elle  était  charmante  ainsi,  et  dans  son 
regard  fuyant  mille  choses  m'apparurent, 
mille  choses  ignorées  juscju'ici.  J'y  vis  des  pro- 
fondeurs inconnues,  tout  le  charme  des  ten- 
dresses, toute  la  poésie  que  nous  rêvons,  tout 
le  bonheur  que  nous  cherchons  sans  fin. 
Et  j'avais  un  désir  fou  d'ouvrir  les  bras,  de 
l'emporter  quelcjue  part  pour  lui  murmurer  à 
l'oreille  la  suave  musique  des  paroles  d'amour. 

J'allais  ouvrir  la  bouche  et  l'aborder,  quand 
quelqu'un  me  toucha  l'épaule.  Je  me  retour- 
nai, surpris,  et  j'aperçus  un  homme  d'aspect 
ordinaire,  ni  jeune  ni  vieux,  cjui  me  regar- 
dait d'un  air  triste. 
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—  Je  voudrais  vous  parler,  dit-il. 

Je  fis  une  grimace  qu'il  vit  sans  doute,  car 
il  ajouta  :  —  «C'est  important.» 

Je  me  levai  et  le  suivis  à  l'autre  bout  du 
bateau  :  —  «Monsieur,  reprit-il,  quand  l'hiver 
approche  avec  les  froids,  la  pkiie  et  la  neige, 
votre  médecin  vous  dit  chaque  jour  :  «Tenez- 
«vous  les  pieds  bien  chauds,  gardez-vous  des 
«refroidissements,  des  rhumes,  des  bron- 
«chites,  des  pleurésies.»  Alors  vous  prenez 
mille  précautions,  vous  portez  de  la  flanelle, 
des  pardessus  épais,  des  gros  souhers,  ce  qui 
ne  vous  empêche  pas  toujours  de  passer  deux 
mois  au  ht.  Mais  quand  revient  le  printemps 
avec  ses  feuilles  et  ses  fleurs,  ses  brises  chaudes 
et  amolhssantes,  ses  exhalaisons  des  champs 
qui  vous  apportent  des  troubles  vagues,  des 
attendrissements  sans  cause,  il  n'est  personne 
qui  vienne  vous  dire  :  «Monsieur,  prenez 
«garde  à  f amour!  II  est  embusqué  partout; 
«H  vous  guette  à  tous  les  coins;  toutes  ses 
«ruses  sont  tendues,  toutes  ses  armes  aigui- 
«sées,  toutes  ses  perfidies  préparées!  Prenez 
«garde  à  l'amour!...  Prenez  garde  à  l'amour! 
«II  est  plus  dangereux  que  le  rhume,  la  bron- 
«chite  ou  la  pleurésie!  Il  ne  pardonne  pas, 
«et  fait  commettre  à  tout  le  monde  des  bêtises 
«irréparables.»  Oui,  monsieur,  je  dis  que, 
chaque  année,  le  gouvernement  devrait  faire 


AU   PRINTEMPS.  239 

mettre  sur  les  murs  de  orrandes  affiches  avec 
ces  mots  :  ((Retour  du  printemps.  Citoyens  fran- 
çais,  prenez  garde  à  ramoiir;))  de  même  qu'on 
écrit  sur  la  porte  des  maisons  :  «Prenez  garde 
à  la  peinture.»  —  Eh  bien,  puisque  le  gou- 
vernement ne  le  fait  pas,  moi  |e  le  remplace, 
et  je  vous  dis  :  «Prenez  garde  à  l'amour;  il 
est  en  tram  de  vous  pincer,  et  j'ai  le  devoir 
de  vous  prévenir  comme  on  prévient,  en 
Russie,  un  passant  dont  le  nez  gèle.» 

Je  demeurais  stupéfait  devant  cet  étrange 
particulier,  et,  prenant  un  air  digne  :  — 
«Enfin,  monsieur,  vous  me  paraissez  vous 
mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  guère.» 

Il  fit  un  mouvement  brusque,  et  répondit  : 

—  «Oh!  monsieur!  monsieur!  si  je  m'aper- 
çois qu'un  homme  va  se  nover  dans  un  en- 
droit dangereux,  il  faut  donc  le  laisser  périr? 
Tenez,  écoutez  mon  histoire,  et  vous  com- 
prendrez pourquoi  j'ose  vous  parler  ainsi. 

«C'était  l'an  dernier,  à  pareille  époque. 
Je  dois  vous  dire,  d'abord,  monsieur,  que  je 
SUIS  employé  au  Ministère  de  la  marine,  où 
nos  chefs,  les  commissaires,  prennent  au  sé- 
rieux leurs  galons  d'officiers  plumitifs  pour 
nous  traiter  comme  des  gabiers.  —  Ah!  si 
tous  les  chefs  étaient  civils,  —  mais  je  passe. 

—  Donc  j'apercevais  de  mon  bureau  un  pe- 
tit  bout   de   ciel   tout  bleu   où   volaient  des 
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hirondelles;  et  il  me  venait  des  envies  de 
danser  au  milieu  de  mes  cartons  noirs. 

«Mon  désir  de  liberté  grandit  tellement, 
que,  malgré  ma  répugnance,  j'allai  trouver 
mon  singe.  C'était  un  petit  grincheux  tou- 
jours en  colère.  Je  me  dis  malade.  II  me  re- 
garda dans  le  nez  et  cria  :  —  «Je  n'en  crois 
«rien,  monsieur.  Enfin,  allez-vous-en !  Pen- 
«sez-vous  qu'un  bureau  peut  marcher  avec 
«des  employés  pareils?» 

«Mais  je  filai,  je  gagnai  la  Seine.  II  fiiisait 
un  temps  comme  aujourd'hui;  et  je  pris  la 
Mouche  pour  fiiire  un  tour  à  Saint-CIoud. 

«Ah!  monsieur!  comme  mon  chef  aurait 
dû  m'en  refiiser  la  permission  ! 

«II  me  sembla  que  je  me  dilatais  sous  le 
soleil.  J'aimais  tout,  le  bateau,  la  rivière,  les 
arbres,  les  maisons,  mes  voisins,  tout.  J'avais 
envie  d'embrasser  quelque  chose,  n'importe 
quoi  :  c'était  l'amour  qui  préparait  son 
piège. 

«Tout  à  coup,  au  Trocadéro,  une  jeune 
fille  monta  avec  un  petit  paquet  à  la  main, 
et  elle  s'assit  en  fiice  de  moi. 

«Elle  était  jolie,  oui,  monsieur;  mais  c'est 
étonnant  comme  les  femmes  vous  semblent 
mieux  quand  il  fait  beau,  au  premier  prin- 
temps :  elles  ont  un  capiteux,  un  charme,  un 
je  ne  sais  quoi  tout  particulier.  C'est  abso- 
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lument  comme  du  vin  qu'on  boit  après  le 
fromage. 

«Je  la  regardais,  et  elle  aussi  elle  me  re- 
gardait, —  mais  seulement  de  temps  en 
temps,  comme  la  votre  tout  à  l'heure.  Enfin, 
à  force  de  nous  considérer,  il  me  sembla  que 
nous  nous  connaissions  assez  pour  entamer 
conversation,  et  je  lui  parlai.  Elle  répon- 
dit. Elle  était  gentille  comme  tout,  décidé- 
ment. Elle  me  grisait,  mon  cher  monsieur! 

«A  Saint-Cloud,  elle  descendit,  —  je  la 
suivis.  —  Elle  allait  hvrer  une  commande. 
Qiiand  elle  reparut,  le  bateau  venait  de  par- 
tir. Je  me  mis  a  marcher  à  côté  d'elle,  et  la 
douceur  de  l'air  nous  arrachait  des  soupirs  à 
tous  les  deux. 

—  «Il  ferait  bien  bon  dans  les  bois,»  lui 
dis-je. 

«Elle  répondit  :  —  «Oh!  oui!» 

—  «Si  nous  allions  y  faire  un  tour,  voulez- 
vous,  mademoiselle?» 

«Elle  me  guetta  en  dessous  d'un  coup  d'œil 
rapide  comme  pour  bien  apprécier  ce  que 
je  valais,  puis,  après  avoir  hésité  quelque 
temps,  elle  accepta.  Et  nous  voilà  côte  à  côte 
au  milieu  des  arbres.  Sous  le  feuillage  un  peu 
grêle  encore,  l'herbe,  haute,  drue,  d'un  vert 
luisant,  comme  vernie,  était  inondée  de  so- 
leil et  pleine  de  petites  bêtes  qui  s'aimaient 
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aussi.  On  entendait  partout  des  chants  d'oi- 
seaux. Alors  ma  compagne  se  mit  à  courir 
en  gambadant,  enivrée  d'air  et  d'effluves 
champêtres.  Et  moi  je  courais  derrière  en  sau- 
tant comme  elle.  Est-on  bête,  monsieur,  par 
moments! 

«Puis  elle  chanta  éperdument  mille  choses, 
des  airs  d'opéra,  la  chanson  de  Musette!  La 
chanson  de  Musette!  comme  elle  me  sembla 
poétique  alors!...  Je  pleurais  presque.  Oh! 
ce  sont  toutes  ces  bahvernes-Ià  qui  nous  trou- 
blent la  tête;  ne  prenez  jamais,  croyez-moi, 
une  femme  qui  chante  à  la  campagne,  sur- 
tout si  elle  chante  la  chanson  de  Musette  ! 

«Elle  fut  bientôt  fatiguée  et  s'assit  sur  un 
talus  vert.  Moi,  je  me  mis  à  ses  pieds,  et  je 
lui  saisis  les  mains;  ses  petites  mains  poivrées 
de  coups  d'aiguille,  et  cela  m'attendrit.  Je  me 
disais  :  —  «Voici  les  saintes  marques  du  tra- 
«vail.»  —  Oh!  monsieur,  monsieur,  savez- 
vous  ce  qu'elles  signifient,  les  saintes  mar- 
ques du  travail?  Elles  veulent  dire  tous  les 
commérages  de  l'atelier,  les  pohssonneries 
chuchotées,  l'esprit  souillé  par  toutes  les  or- 
dures racontées,  la  chasteté  perdue,  toute  la 
sottise  des  bavardages,  toute  la  misère  des  ha- 
bitudes quotidiennes,  toute  l'étroitesse  des 
idées  propres  aux  femmes  du  commun,  in- 
stallées souverainement  dans  celle  qui  porte 
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au  bout  des  doigts  les  saintes  marques  du 
travail. 

((Puis  nous  nous  sommes  regardés  dans  les 
yeux  longuement. 

((Oh!  cet  œil  de  la  femme,  quelle  puis- 
sance il  a!  Comme  il  trouble,  envahit,  pos- 
sède, domine!  Comme  il  semble  profond, 
plein  de  promesses,  d'infini!  On  appelle  cela 
se  regarder  dans  l'âme!  Oh!  monsieur,  quelle 
blague!  Si  l'on  y  voyait,  dans  l'âme,  on  serait 
plus  sage,  allez. 

((Enfin,  j'étais  emballé,  fou.  Je  voulus  la 
prendre  dans  mes  bras.  Elle  me  dit  :  — 
((A  bas  les  pattes!» 

((Alors  je  m'agenouillai  près  d'elle  et  j'ou- 
vris mon  cœur;  je  versai  sur  ses  genoux  toutes 
les  tendresses  qui  m'étouffaient.  Elle  parut 
étonnée  de  mon  changement  d'allure,  et  me 
considéra  d'un  regard  obhque  comme  si 
elle  se  fût  dit  :  —  Ah!  c'est  comme  ça  qu'on 
joue  de  toi,  mon  bon;  eh  bien!  nous  allons 
voir. 

((En  amour,  monsieur,  nous  sommes  tou- 
jours des  naïfs,  et  les  femmes  des  commer- 
(;antes. 

((J'aurais  pu  la  posséder,  sans  doute;  j'ai 
compris  plus  tard  ma  sottise,  mais  ce  que  je 
cherchais,  moi,  ce  n'était  pas  un  corps;  c'était 
de  la  tendresse,  de  l'idéal.  J'ai  fait  du  sen- 

i6. 


244  '^U   PRINTEMPS. 

timent  quand  j'aurais  dû  mieux  employer 
mon  temps. 

«Dès  qu'elle  en  eut  assez  de  mes  déclara- 
tions, elle  se  leva;  et  nous  revînmes  à  Saint- 
Cloud.  Je  ne  la  quittai  qu'à  Paris.  Elle  avait 
l'air  si  triste  depuis  notre  retour  que  je  l'inter- 
rogeai. Elle  répondit  :  —  «Je  pense  que  voilà 
«des  journées  comme  on  n'en  a  pas  beaucoup 
«dans  sa  vie.»  —  Mon  cœur  battait  à  me  dé- 
foncer la  poitrme. 

«Je  la  revis  le  dimanche  suivant,  et  encore 
le  dimanche  d'après,  et  tous  les  autres  di- 
manches. Je  l'emmenai  à  Bougivaî,  Saint- 
Germain,  Maison  s -Laffitte,  Poissy;  partout 
où  se  déroulent  les  amours  de  banlieue. 

«La  petite  coquine,  à  son  tour,  me  «la  fai- 
«sait  à  la  passion». 

«Je  perdis  enfin  tout  à  fait  la  tête,  et,  trois 
mois  après,  je  l'épousai. 

«Que  voulez-vous,  monsieur,  on  est  em- 
ployé, seul,  sans  famille,  sans  conseils!  On  se 
dit  que  la  vie  serait  douce  avec  une  femme! 
Et  on  l'épouse,  cette  femme! 

«Alors  elle  vous  injurie  du  matin  au  soir, 
ne  comprend  rien,  ne  sait  rien,  jacasse  sans 
fin,  chante  à  tue-tête  la  chanson  de  Musette 
(oh!  la  chanson  de  Musette,  quelle  scie!),  se 
bat  avec  le  charbonnier,  raconte  à  la  concierge 
les  intimités  de  son  ménage,  confie  à  la  bonne 
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du  voisin  tous  les  secrets  de  l'alcôve,  débine 
son  mari  chez  les  fournisseurs,  et  a  la  tête 
farcie  d'histoires  si  stupides,  de  croyances  si 
idiotes,  d'opinions  si  grotesques,  de  préjugés 
si  prodigieux,  cjue  je  pleure  de  décourage- 
ment, monsieur,  toutes  les  fois  que  je  cause 
avec  elle.» 

II  se  tut,  un  peu  essoufflé  et  très  ému.  Je 
le  regardais,  pris  de  pitié  pour  ce  pauvre 
diable  naïf,  et  j'allais  lui  répondre  quelque 
chose,  quand  le  bateau  s'arrêta.  On  arrivait 
à  Saint-CIoud. 

La  petite  femme  qui  m'avait  troublé  se 
leva  pour  descendre.  Elle  passa  près  de  moi 
en  me  jetant  un  coup  d'œil  de  côté  avec  un 
sourire  furtif,  un  de  ces  sourires  qui  vous  af- 
folent; puis  elle  sauta  sur  le  ponton. 

Je  m'élançai  pour  la  suivre,  mais  mon  voi- 
sin me  saisit  par  la  manche.  Je  me  dégageai 
d'un  mouvement  brusque;  il  m'empoigna  par 
les  pans  de  ma  redingote,  et  il  me  tirait  en 
arrière  en  répétant  :  —  «Vous  n'irez  pas!  vous 
n'irez  pas!»  d'une  voix  si  haute,  cjue  tout 
le  monde  se  retourna. 

Un  rire  courut  autour  de  nous,  et  je  de- 
meurai immobile,  furieux,  mais  sans  audace 
devant  le  ridicule  et  le  scandale. 

Et  le  bateau  repartit. 

La  petite  femme  restée  sur  le  ponton,  me 
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regardait  m'éloigner  d'un  air  désappointé, 
tandis  que  mon  persécuteur  me  souflfïait  dans 
l'oreille  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Je  vous  ai  rendu  là  un  rude  service, 
allez. 
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LES  Cinq  amis  achevaient  de  dîner,  cinq 
hommes  du  monde,  mûrs,  riches,  trois 
mariés,  deux  restés  garçons.  Ils  se  ré- 
unissaient ainsi  tous  les  mois,  en  souvenir  de 
leur  jeunesse,  et,  après  avoir  dîné,  ils  cau- 
saient jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Restés 
amis  intimes,  et  se  plaisant  ensemble,  ils  trou- 
vaient peut-être  là  leurs  meilleurs  soirs  dans 
la  vie.  On  bavardait  sur  tout,  sur  tout  ce  qui 
occupe  et  amuse  les  Parisiens;  c'était  entre 
eux,  comme  dans  la  plupart  des  salons  d'ail- 
leurs, une  espèce  de  recommencement  parlé 
de  la  lecture  des  journaux  du  matin. 

Un  des  plus  gais  était  Joseph  de  Bardon, 
célibataire  et  vivant  la  vie  parisienne  de  la 
façon  la  plus  complète  et  la  plus  fantaisiste. 
Ce  n'était  point  un  débauché  ni  un  dépravé. 
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mais  un  curieux,  un  joyeux  encore  jeune; 
car  il  avait  à  peine  quarante  ans.  Homme  du 
monde  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus 
bienveillant  que  puisse  mériter  ce  mot,  doué 
de  beaucoup  d'esprit  sans  grande  profon- 
deur, d'un  savoir  varié  sans  érudition  vraie, 
d'une  compréhension  agile  sans  pénétration 
sérieuse,  il  tirait  de  ses  observations,  de  ses 
aventures,  de  tout  ce  qu'il  voyait,  rencontrait 
et  trouvait,  des  anecdotes  de  roman  comique 
et  philosophique  en  même  temps,  et  des  re- 
marques humoristiques  qui  lui  fliisaient  par  la 
ville  une  grande  réputation  d'intelhgence. 

C'était  l'orateur  du  dîner.  II  avait  la  sienne, 
chaque  fois,  son  histoire,  sur  laquelle  on 
comptait.  Il  se  mit  à  la  dire  sans  qu'on  l'en 
eût  prié. 

Fumant,  les  coudes  sur  la  table,  un  verre 
de  fine  Champagne  à  moitié  plein  devant  son 
assiette,  engourdi  dans  une  atmosphère  de 
tabac  aromatisée  par  le  café  chaud,  il  sem- 
blait chez  lui  tout  à  fait,  comme  certains  êtres 
sont  chez  eux  absolument,  en  certains  lieux 
et  en  certains  moments,  comme  une  dévote 
dans  une  chapelle,  comme  un  poisson  rouge 
dans  son  bocal. 

II  dit,  entre  deux  bouffées  de  fumée  : 

—  Il  m'est  arrivé  une  singulière  aventure 
il  y  a  quelque  temps. 
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Toutes  les  bouches  demandèrent  presque 
ensemble  :  «Racontez». 

II  reprit  : 

—  Volontiers.  Vous  savez  que  je  me  pro- 
mène •  beaucoup  dans  Pans,  comme  les  bibe- 
lotiers  qui  fouillent  les  vitrines.  Moi  je  guette 
les  spectacles,  les  gens,  tout  ce  qui  passe,  et 
tout  ce  qui  se  passe. 

Or,  vers  la  mi-septembre,  il  faisait  très  beau 
temps  à  ce  moment-là,  je  sortis  de  chez  moi, 
une  après-midi,  sans  savoir  où  j'irais.  On  a 
toujours  un  vague  désir  de  faire  une  visite 
à  une  jolie  femme  quelconque.  On  choisit 
dans  sa  galerie,  on  les  compare  dans  sa  pensée, 
on  pèse  l'intérêt  qu'elles  vous  inspirent,  le 
charme  qu'elles  vous  imposent  et  on  se  dé- 
cide enfin  suivant  l'attraction  du  jour.  Mais 
quand  le  soleil  est  très  beau  et  l'air  tiède,  ils 
vous  enlèvent  souvent  toute  envie  de  visites. 

Le  soleil  était  beau,  et  l'air  tiède;  j'allumai 
un  cigare  et  je  m'en  allai  tout  bêtement  sur 
le  boulevard  extérieur.  Puis  comme  je  flânais, 
l'idée  me  vint  de  pousser  jusqu'au  cimetière 
Montmartre  et  d'y  entrer. 

J'aime  beaucoup  les  cimetières,  moi,  ça 
me  repose  et  me  mélancohse  :  j'en  ai  besoin. 
Et  puis,  il  y  a  aussi  de  bons  amis  là  dedans, 
de  ceux  qu'on  ne  va  plus  voir;  et  j'y  vais 
encore,  moi,  de  temps  en  temps. 
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Justement,  dans  ce  cimetière  Montmartre, 
j'ai  une  histoire  de  cœur,  une  maîtresse  qui 
m'a\ait  beaucoup  pincé,  très  ému,  une  char- 
mante petite  femme  dont  le  souvenir,  en 
même  temps  qu'il  me  peine  énormément, 
me  donne  des  regrets. . .  des  regrets  de  toute 
nature. . .  Et  je  vais  rêver  sur  sa  tombe. . .  C'est 
fini  pour  elle. 

Et  puis,  j'aime  aussi  les  cimetières,  parce 
que  ce  sont  des  villes  monstrueuses,  prodi- 
gieusement habitées.  Songez  donc  à  ce  qu'il 
y  a  de  morts  dans  ce  petit  espace,  à  toutes 
les  générations  de  Parisiens  qui  sont  logés  là, 
pour  toujours,  troglodytes  définitifs  enfermés 
dans  leurs  petits  caveaux,  dans  leurs  petits 
trous  couverts  d'une  pierre  ou  marqués  d'une 
croix,  tandis  que  les  vivants  occupent  tant  de 
place  et  font  tant  de  bruit,  ces  imbéciles. 

Puis  encore,  dans  les  cimetières,  il  y  a  des 
monuments  presque  aussi  intéressants  que 
dans  les  musées.  Le  tombeau  de  Cavaignac 
m'a  fait  songer,  je  l'avoue,  sans  le  comparer, 
à  ce  chef-d'œuvre  de  Jean  Goujon  :  le  corps 
de  Louis  de  Brézé,  couché  dans  la  chapelle 
souterraine  de  la  cathédrale  de  Rouen;  tout 
l'art  dit  moderne  et  réaliste  est  venu  de  là, 
messieurs.  Ce  mort,  Louis  de  Brézé,  est  plus 
vrai,  plus  terrible,  plus  fait  de  chair  inanimée, 
convulsée  encore  par  l'agonie,  que  tous  les 
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cadavres  tourmentes  qu'on  tortionne  aujour- 
d'hui sur  les  tombes. 

Mais  au  cimetière  Montmartre  on  peut  en- 
core admirer  le  monument  de  Baudin,  qui 
a  de  la  grandeur;  celui  de  Gautier,  celui  de 
Mûrger,  où  j'ai  vu  l'autre  jour  une  seule 
pauvre  couronne  d'immortelles  jaunes,  ap- 
portée par  qui?  par  la  dernière  grisette,  très 
vieille,  et  concierge  aux  environs,  peut-être? 
C'est  une  jolie  statuette  de  Millet,  mais  que 
détruisent  l'abandon  et  la  saleté.  Chante  la 
jeunesse,  6  Mûrger! 

Me  voici  donc  entrant  dans  le  cimetière 
Montmartre,  et  tout  à  coup  imprégné  de  tris- 
tesse, d'une  tristesse  qui  ne  faisait  pas  trop 
de  mal,  d'ailleurs,  une  de  ces  tristesses  qui 
vous  font  penser,  quand  on  se  porte  bien  : 
«Ça  n'est  pas  drôle,  cet  endroit-là,  mais 
le  moment  n'en  est  pas  encore  venu  pour 
moi. . .  ». 

L'impression  de  l'automne,  de  cette  humi- 
dité tiède  qui  sent  la  mort  des  feuilles  et  le 
soleil  affaibli,  fatigué,  anémique,  aggravait 
en  la  poétisant  la  sensation  de  solitude  et  de 
fin  définitive  flottant  sur  ce  lieu,  qui  sent  la 
mort  des  hommes. 

Je  m'en  allais  à  petits  pas  dans  ces  rues 
de  tombes,  où  les  voisins  ne  voisinent  point, 
ne  couchent  plus  ensemble  et  ne  lisent  pas  de 
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journaux.  Et  je  me  mis,  moi,  à  lire  les  épi- 
taphes.  Ça,  par  exemple,  c'est  la  chose  la 
plus  amusante  du  monde.  Jamais  Labiche, 
jamais  Meilhac  ne  m'ont  fait  rire  comme  le 
comique  de  la  prose  tombale.  Ah  !  quels  livres 
supérieurs  à  ceux  de  Paul  de  Kock  pour 
ouvrir  la  rate  que  ces  plaques  de  marbre  et 
ces  croix  où  les  parents  des  morts  ont  épanché 
leurs  regrets,  leurs  vœux  pour  le  bonheur  du 
disparu  dans  l'autre  monde,  et  leur  espoir  de 
le  rejoindre  —  blagueurs  ! 

Mais  j'adore  surtout,  dans  ce  cimetière, 
la  partie  abandonnée,  solitaire,  pleine  de 
grands  ifs  et  de  cyprès,  vieux  quartier  des 
anciens  morts  qui  redeviendra  bientôt  un 
quartier  neuf,  dont  on  abattra  les  arbres  verts, 
nourris  de  cadavres  humains,  pour  aligner 
les  récents  trépassés  sous  de  petites  galettes 
de  marbre. 

Quand  j'eus  erré  là  le  temps  de  me  rafraî- 
chir l'esprit,  je  compris  que  j'allais  m'ennuyer 
et  qu'il  fallait  porter  au  dernier  lit  de  ma 
petite  amie  l'hommage  fidèle  de  mon  sou- 
venir. J'avais  le  cœur  un  peu  serré  en  arri- 
vant près  de  sa  tombe.  Pauvre  chère,  elle 
était  si  gentille,  et  si  amoureuse,  et  si  blanche, 
et  si  fraîche ...  et  maintenant. . .  si  on  ouvrait 
ça. . . 

Penché  sur  la  grille  de  fer,  je  lui  dis  tout 
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bas  ma  peine,  qu'elle  n'entendit  point  sans 
doute,  et  j'allais  partir  quand  )e  vis  une  femme 
en  noir,  en  grand  deuil,  qui  s'agenouillait  sur 
le  tombeau  voisin.  Son  voile  de  crêpe  relevé 
laissait  apercevoir  une  jolie  tête  blonde,  dont 
les  cheveux  en  bandeaux  semblaient  éclairés 
par  une  lumière  d'aurore  sous  la  nuit  de  sa 
coiffure.  Je  restai. 

Certes,  elle  devait  souffrir  d'une  profonde 
douleur.  Elle  avait  enfoui  son  regard  dans 
ses  mains,  et  rigide,  en  une  méditation  de 
statue,  partie  en  ses  regrets,  égrenant  dans 
l'ombre  des  yeux  cachés  et  fermés  le  chapelet 
torturant  des  souvenirs,  elle  semblait  elle- 
même  être  une  morte  qui  penserait  à  un 
mort.  Puis  tout  à  coup  je  devinai  qu'elle  allait 
pleurer,  je  le  devinai  à  un  petit  mouvement 
du  dos  pareil  à  un  frisson  de  vent  dans  un 
saule.  Elle  pleura  doucement  d'abord,  puis 
plus  fort,  avec  des  mouvements  rapides  du 
cou  et  des  épaules.  Soudain  elle  découvrit 
ses  yeux.  Ils  étaient  pleins  de  larmes  et  char- 
mants, des  yeux  de  folle  qu'elle  promena 
autour  d'elle,  en  une  sorte  de  réveil  de  cau- 
chemar. Elle  me  vit  la  regarder,  parut  hon- 
teuse et  se  cacha  encore  toute  la  figure  dans 
ses  mains.  Alors  ses  sanglots  devinrent  con- 
vulsifs,  et  sa  tête  lentement  se  pencha  vers  le 
marbre.  Elle  y  posa  son  front,  et  son  voile  se 
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répandant  autour  d'elle  couvrit  les  angles 
blancs  de  la  sépulture  aimée,  comme  un 
deuil  nouveau.  Je  l'entendis  gémir,  puis  elle 
s'affaissa,  sa  joue  sur  la  dalle,  et  demeura  im- 
mobile, sans  connaissance. 

Je  me  précipitai  vers  elle,  je  lui  frappai 
dans  les  mains,  je  soufflai  sur  ses  paupières, 
tout  en  hsant  l'épitaphe  très  simple  :  «  Ici  re- 
pose Louis-Théodore  Carrel,  capitaine  d'in- 
flmterie  de  marine,  tué  par  l'ennemi,  au 
Tonkin.  Priez  pour  lui.» 

Cette  mort  remontait  à  quelques  mois.  Je 
fus  attendri  jusqu'aux  larmes,  et  je  redoublai 
mes  soins.  Ils  réussirent;  elle  revint  à  elle. 
J'avais  l'air  très  ému  —  je  ne  suis  pas  trop 
mal,  je  n'ai  pas  quarante  ans.  —  Je  compris 
à  son  premier  regard  qu'elle  serait  polie  et 
reconnaissante.  Elle  le  fut,  avec  d'autres 
larmes,  et  son  histoire  contée,  sortie  par 
fragments  de  sa  poitrine  haletante,  la  mort 
de  l'officier  tombé  au  Tonkin,  au  bout  d'un 
an  de  mariage,  après  l'avoir  épousée  par 
amour,  car,  orpheline  de  père  et  de  mère, 
elle  avait  tout  juste  la  dot  réglementaire. 

Je  la  consolai,  je  la  réconfortai,  je  la  sou- 
levai, je  la  relevai.  Puis  je  lui  dis  : 

—  Ne  restez  pas  ici.  Venez. 
Elle  murmura  : 

—  Je  suis  incapable  de  marcher. 
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—  Je  vais  vous  soutenir. 

—  Merci,  monsieur,  vous  êtes  bon.  Vous 
veniez  également  ici  pleurer  un  mort? 

—  Oui  madame. 

—  Une  morte? 

—  Oui,  madame. 

—  Votre  femme? 

—  Une  amie. 

—  On  peut  aimer  une  amie  autant  que  sa 
femme,  la  passion  n'a  pas  de  loi. 

—  Oui,  madame. 

Et  nous  voilà  partis  ensemble,  elle  appuyée 
sur  moi,  moi  la  portant  presque  par  les  che- 
mins du  cimetière.  Quand  nous  en  fûmes 
sortis,  elle  murmura,  défaillante  : 

—  Je  crois  que  je  vais  me  trouver  mal. 

—  Voulez-vous  entrer  quelque  part,  pren- 
dre C|uelque  chose? 

— ■  Oui,  monsieur. 

J'aperçus  un  restaurant,  un  de  ces  restau- 
rants où  les  amis  des  morts  vont  fêter  la  corvée 
finie.  Nous  y  entrâmes.  Et  je  lui  fis  boire  une 
tasse  de  thé  bien  chaud  qui  parut  la  ranimer. 
Un  vague  sourire  lui  vint  aux  lèvres.  Et  elle 
me  parla  d'elle.  C'était  si  triste,  si  triste  d'être 
toute  seule  dans  la  vie,  toute  seule  chez  soi, 
nuit  et  jour,  de  n'avoir  plus  personne  à  qui 
donner  de  l'affection,  de  la  confiance,  de 
l'intimité. 
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Cela  avait  l'air  sincère.  C'était  gentil  dans 
sa  bouche.  Je  m'attendrissais.  Elle  était  fort 
jeune,  vingt  ans  peut-être.  Je  lui  fis  des  com- 
pliments qu'elle  accepta  fort  bien.  Puis, 
comme  l'heure  passait,  je  lui  proposai  de  la 
reconduire  chez  elle  avec  une  voiture.  Elle 
accepta;  et,  dans  le  fiacre,  nous  restâmes 
tellement  l'un  contre  l'autre,  épaule  contre 
épaule,  que  nos  chaleurs  se  mêlaient  à  travers 
les  vêtements,  ce  qui  est  bien  la  chose  la  plus 
troublante  du  monde. 

Qiiand  la  voiture  fut  arrêtée  à  sa  maison , 
elle  murmura  :  «  Je  me  sens  mcapable  de 
monter  seule  mon  escalier,  car  je  demeure 
au  quatrième.  Vous  avez  été  si  bon,  voulez- 
vous  encore  me  donner  le  bras  jusqu'à  mon 


lOo;is?)) 

o. 


Je  m'empressai  d'accepter.  Elle  monta  len- 
tement, en  soufflant  beaucoup.  Puis,  devant 
sa  porte,  elle  ajouta  ; 

—  Entrez  donc  quelques  instants  pour 
que  je  puisse  vous  remercier. 

Et  j'entrai,  parbleu. 

C'était  modeste,  même  un  peu  pauvre, 
mais  simple  et  bien  arrangé,  chez  elle. 

Nous  nous  assîmes  cote  à  côte  sur  un  petit 
canapé,  et  elle  me  parla  de  nouveau  de  sa 
solitude. 

Elle  sonna  sa  bonne,  afin  de  m'offrir  quel- 
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que  chose  à  boire.  La  bonne  ne  vint  pas.  J'en 
fus  ravi  en  supposant  que  cette  bonne -là  ne 
devait  être  que  du  matin  :  ce  qu'on  appelle 
une  femme  de  ménage. 

Elle  avait  ôté  son  chapeau.  Elle  était  vrai- 
ment gentille  avec  ses  yeux  clairs  fixés  sur 
moi,  si  bien  fixés,  si  clairs  que  j'eus  une  ten- 
tation terrible  et  j'y  cédai.  Je  la  saisis  dans 
mes  bras,  et  sur  ses  paupières  qui  se  fermè- 
rent soudain,  je  mis  des  baisers...  des  bai- 
sers. . .  des  baisers. . .  tant  et  plus. 

Elle  se  débattait  en  me  repoussant  et  répé- 
tant :  «Finissez .. .  finissez...  finissez  donc.» 

Quel  sens  donnait-elle  à  ce  mot?  En  des 
cas  pareils,  «finir»  peut  en  avoir  au  moins 
deux.  Pour  la  faire  taire  je  passai  des  yeux  à 
la  bouche,  et  je  donnai  au  mot  «finir»  la  con- 
clusion que  je  préférais.  Elle  ne  résista  pas 
trop,  et  quand  nous  nous  regardâmes  de  nou- 
veau, après  cet  outrage  à  la  mémoire  du 
capitaine  tué  au  Tonkm,  elle  avait  un  air 
alangui,  attendri,  résigné,  qui  dissipa  mes 
inquiétudes. 

Alors  je  fus  galant,  empressé  et  reconnais- 
sant. Et  après  une  nouvelle  causerie  d'une 
heure  environ,  je  lui  demandai  : 

—  Où  dînez-vous? 

—  Dans  un  petit  restaurant  des  environs. 

—  Toute  seule? 
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—  Mais  oui. 

—  Voulez-vous  dîner  avec  moi? 

—  Où  ça? 

—  Dans  un  bon  restaurant  du  boulevard. 
Elle  résista  un  peu.  J'insistai  :  elle  céda, 

en  se  donnant  à  elle-même  cet  argument  : 
«  Je  m'ennuie  tant. . .  tant,  »  puis  elle  ajouta  : 
((  Il  faut  que  je  passe  une  robe  un  peu  moins 
sombre.  » 

Et  elle  entra  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Quand  elle  en  sortit,  elle  était  en  demi- 
deuil,  charmante,  fine  et  mince,  dans  une 
toilette  grise  et  fort  simple.  Elle  avait  évidem- 
ment tenue  de  cimetière  et  tenue  de  ville. 

Le  dîner  fut  très  cordial.  Elle  but  du  Cham- 
pagne, s'alluma,  s'anima  et  je  rentrai  chez 
elle,  avec  elle. 

Cette  liaison  nouée  sur  les  tombes  dura 
trois  semaines  environ.  Mais  on  se  fatio;ue  de 
tout,  et  principalement  des  femmes.  Je  la 
quittai  sous  prétexte  d'un  voyage  indispen- 
sable. J'eus  un  départ  très  généreux,  dont 
elle  me  remercia  beaucoup.  Et  elle  me  fit 
promettre,  elle  me  fit  jurer  de  revenir  après 
mon  retour,  car  elle  semblait  vraiment  un 
peu  attachée  à  moi. 

Je  courus  à  d'autres  tendresses,  et  un  mois 
environ  se  passa  sans  que  la  pensée  de  revoir 
cette   petite   amoureuse    funéraire    fût   assez 
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forte  pour  que  j'y  cédasse.  Cependant  je  ne 
l'oubliais  point...  Son  souvenir  me  hantait 
comme  un  mystère,  comme  un  problème  de 
psychologie,  comme  une  de  ces  questions 
inexphcables  dont  la  solution  nous  harcèle. 

Je  ne  sais  pourquoi,  un  jour,  je  m'ima- 
ginai que  je  la  retrouverais  au  cimetière  Mont- 
martre, et  j'y  allai. 

Je  m'y  promenai  longtemps  sans  rencon- 
trer d'autres  personnes  que  les  visiteurs  ordi- 
naires de  ce  heu,  ceux  qui  n'ont  pas  encore 
rompu  toutes  relations  avec  leurs  morts.  La 
tombe  du  capitaine  tué  auTonkin  n'avait  pas 
de  pleureuse  sur  son  marbre,  ni  de  fleurs,  ni 
de  couronnes. 

Mais  comme  je  m'égarai  dans  un  autre 
quartier  de  cette  grande  ville  de  trépassés, 
j'aperçus  tout  à  coup,  au  bout  d'une  étroite 
avenue  de  croix,  venant  vers  moi,  un  couple 
en  grand  deuil,  l'homme  et  la  femme.  O  stu- 
peur .'quand  ils  s'approchèrent,  je  la  reconnus. 
C'était  elle  ! 

Elle  me  vit,  rougit,  et,  comme  je  la  frôlais 
en  la  croisant,  elle  me  fit  un  tout  petit  signe, 
un  tout  petit  coup  d'œil  cjui  signifiaient  : 
«Ne  me  reconnaissez  pas,»  mais  qui  sem- 
blaient dire  aussi  :  a  Revenez  me  voir  mon 
chéri.  » 

L'homme  était  bien,  distingué,  chic,  offi- 
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cier  de  la  Légion  d'honneur,  âgé  d'environ 
cinquante  ans. 

Et  il  la  soutenait,  comme  je  l'avais  sou- 
tenue moi-même  en  quittant  le  cimetière. 

Je  m'en  allai  stupéfait,  me  demandant  ce 
que  je  venais  de  voir,  à  quelle  race  d'êtres  ap- 
partenait cette  sépulcrale  chasseresse.  Etait-ce 
une  simple  fille,  une  prostituée  inspirée  qui 
allait  cueillir  sur  les  tombes  les  hommes  tristes, 
hantés  par  une  femme,  épouse  ou  maîtresse, 
et  troublés  ^encore  du  souvenir  des  caresses 
disparues.  Etait-elle  unique?  Sont-elles  plu- 
sieurs? Est-ce  une  profession?  Fait-on  le  cime- 
tière comme  on  fait  le  trottoir?  Les  Tombales! 
Ou  bien  avait-elle  eu  seule  cette  idée  admi- 
rable, d'une  philosophie  profonde  d'exploiter 
les  regrets  d'amour  qu'on  ranime  en  ces  lieux 
funèbres? 

Et  j'aurais  bien  voulu  savoir  de  qui  elle 
était  veuve,  ce  jour-là? 
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C'ÉTAIT  à  la  fin  d'un  dîner  d'hommes, 
d'hommes  mariés,  anciens  amis,  qui 
se  réunissaient  quelquefois  sans  leurs 
femmes,  en  garçons,  comme  jadis.  On  man- 
geait longtemps,  on  buvait  beaucoup;  on 
parlait  de  tout,  on  remuait  des  souvenirs 
vieux  et  joyeux,  ces  souvenirs  chauds  qui  font, 
malgré  soi,  sourire  les  lèvres  et  frémir  le  cœur. 
On  disait  : 

—  Te  rappelles-tu,  Georges,  notre  excur- 
sion à  Samt-Germam  avec  ces  deux  fillettes 
de  Montmartre? 

—  Parbleu  !  si  je  me  le  rappelle. 

Et  on  retrouvait  des  détails,  et  ceci  et  cehi, 
mille  petites  choses,  qui  faisaient  plaisir  en- 
core aujourd'hui. 

On  vint  à  parler  du  mariage,  et  chacun 
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dit  avec  un  air  sincère  :  «Oh!  si  c'était  à  re- 
commencer!...» Georges  Duportin  ajouta: 
((C'est  extraorcdmaire  comme  on  tombe  là 
dedans  facilement.  On  était  bien  décidé  à  ne 
jamais  prendre  femme;  et  puis,  au  printemps 
on  part  pour  la  campagne;  il  fait  chaud;  l'été 
se  présente  bien;  l'herbe  est  fleurie;  on  ren- 
contre une  jeune  fille  chez  des  amis...  vlan! 
c'est  fait.  On  revient  marié.  » 

Pierre  Létoile  s'écria  :  ((Juste!  c'est  mon 
histoire,  seulement  j'ai  des  détails  particu- 
hers. . .  » 

Son  ami  l'interrompit  :  ((  Quant  à  toi  ne  te 
plains  pas.  Tu  as  bien  la  plus  charmante 
femme  du  monde,  jolie,  aimable,  parfaite; 
tu  es,  certes,  le  plus  heureux  de  nous.» 

L'autre  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Comment  ça? 

—  C'est  vrai  que  j'ai  une  femme  parfaite; 
mais  je  l'ai  bien  épousée  malgré  moi. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oui...  Voici  l'aventure.  J'avais  trente- 
cinq  ans,  et  je  ne  pensais  pas  plus  à  me  ma- 
rier qu'à  me  pendre.  Les  jeunes  filles  me 
semblaient  insipides  et  j'adorais  le  plaisir. 

Je  fus  invité,  au  mois  de  mai,  à  la  noce  de 
mon  cousin  Simon  d'Erabel,  en  Normandie. 
Ce  fut  une  vraie  noce  normande.  On  se  mit 
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à  table  à  cinq  heures  du  soir;  à  onze  heures 
on  mangeait  encore.  On  m'avait  accouplé, 
pour  la  circonstance,  avec  une  demoiselle 
Dumouhn,  fille  d'un  colonel  en  retraite,  jeune 
personne  blonde  et  mihtaire,  bien  en  forme, 
hardie  et  verbeuse.  Elle  m'accapara  complè- 
tement pendant  toute  la  journée,  m'entraîna 
dans  le  parc,  me  fit  danser  bon  gré  mal  gré, 
m'assomma. 

Je  me  disais  :  «Passe  pour  aujourd'hui, 
mais  demain  je  file.  Ça  suffit.  » 

Vers  onze  heures  du  soir  les  femmes  se 
retirèrent  dans  leurs  chambres;  les  hommes 
restèrent  à  fumer  en  buvant,  ou  à  boire  en 
fumant,  si  vous  aimez  mieux. 

Par  la  fenêtre  ouverte  on  apercevait  le  bal 
champêtre.  Rustres  et  rustaudes  sautaient  en 
rond,  en  hurlant  un  air  de  danse  sauvage 
qu'accompagnaient  faiblement  deux  violo- 
nistes et  une  clarinette  placés  sur  une  grande 
table  de  cuisine  en  estrade.  Le  chant  tumul- 
tueux des  paysans  couvrait  entièrement  par- 
fois la  chanson  des  instruments;  et  la  frêle 
musique,  déchirée  par  les  voix  déchaînées, 
semblait  tomber  du  ciel  en  lambeaux,  en 
petits  fragments  de  notes  éparpillées. 

Deux  grandes  barriques,  entourées  de  tor- 
ches flambantes,  versaient  à  boire  à  la  foule. 
Deux  hommes  étaient  occupés  à  rincer  les 
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verres  ou  les  bols  dans  un  baquet  pour 
les  tendre  immédiatement  sous  les  robinets 
d'où  coulaient  le  filet  rouge  du  vin  ou  le  filet 
d'or  du  cidre  jDur;  et  les  danseurs  assoiffés,  les 
vieux  tranquilles,  les  filles  en  sueur  se  pres- 
saient, tendaient  les  bras  pour  saisir  à  leur 
tour  un  vase  quelconque  et  se  verser  à  grands 
flots  dans  la  gorge,  en  renversant  la  tête,  le 
liquide  qu'ils  préféraient.  Sur  une  table  on 
trouvait  du  pain,  du  beurre,  des  fi*omages 
et  des  saucisses.  Chacun  avalait  une  bouchée 
de  temps  à  autre;  et  sous  le  champ  de  feu 
des  étoiles,  cette  fête  saine  et  violente  fliisait 
plaisir  à  voir,  donnait  envie  de  boire  aussi 
au  ventre  de  ces  orrosses  futailles  et  de  man- 
ger  du  pain  ferme  avec  du  beurre  et  un  oi- 
gnon cru. 

Un  désir  fou  me  saisit  de  prendre  part  à 
ces  réjouissances,  et  j'abandonnai  mes  com- 
pagnons. 

J'étais  peut-être  un  peu  gris,  je  dois  l'avouer; 
mais  je  le  fus  bientôt  tout  à  (ait. 

J'avais  saisi  la  main  d'une  forte  paysanne 
essoufflée,  et  je  la  fis  sauter  éperdument  jus- 
qu'à la  limite  de  mon  haleine. 

Et  puis  je  bus  un  coup  de  vin  et  je  saisis 
une  autre  gaillarde.  Pour  me  rafraîchir  en- 
suite, j'avalai  un  plein  bol  de  cidre  et  je  me 
remis  à  bondir  comme  un  possédé. 
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J'étais  souple;  les  gars,  ravis,  me  contem- 
plaient en  cherchant  à  m'imiter;  les  filles  vou- 
laient toutes  danser  avec  moi  et  sautaient  lour- 
dement avec  des  élégances  de  vaches. 

Enfin,  de  ronde  en  ronde,  de  verre  de  vin 
en  verre  de  cidre,  je  me  trouvai,  vers  deux 
heures  du  matin,  pochard  à  ne  plus  tenir 
debout. 

J'eus  conscience  de  mon  état  et  je  voukis 
gagner  ma  chambre.  Le  château  dormait,  si- 
lencieux et  sombre. 

Je  n'avais  pas  d'allumettes  et  tout  le  monde 
était  couché.  Dès  que  je  fus  dans  le  vestibule, 
des  étourdissements  me  prirent;  j'eus  beau- 
coup de  mal  à  trouver  la  rampe;  enfin,  je  la 
rencontrai  par  hasard,  à  tâtons,  et  je  m'assis 
sur  la  première  marche  de  l'escalier  pour 
tâcher  de  classer  un  peu  mes  idées. 

Ma  chambre  se  trouvait  au  second  étage, 
la  troisième  jDorte  à  gauche.  C'était  heureux 
que  je  n'eusse  pas  oublié  cela.  Fort  de  ce  sou- 
venir, je  me  relevai,  non  sans  peine,  et  je 
commençai  l'ascension,  marche  à  marche,  les 
mains  soudées  aux  barreaux  de  fer  pour  ne 
point  choir,  avec  l'idée  fixe  de  ne  pas  faire 
de  bruit. 

Trois  ou  quatre  fois  seulement  mon  pied 
manqua  les  degrés  et  je  m'abattis  sur  les  ge- 
noux; mais,  grâce  à  l'énergie  de  mes  bras  et 


2-0  MA  FEMME. 

à  la  tension  de  ma  volonté,  j'évitai  une  dé- 
gnngolade  complète. 

Enfin,  j'atteignis  le  second  étage  et  je 
m'aventurai  dans  le  corridor,  en  tâtant  les  mu- 
railles. Voici  une  porte;  je  comptais:  «Une»; 
mais  un  vertige  subit  me  détacha  du  mur  et 
me  fit  accomplir  un  circuit  singulier  qui  me 
jeta  sur  l'autre  cloison.  Je  voulus  revenir  en 
ligne  droite.  La  traversée  fiit  longue  et  pé- 
nible. Enfin  je  rencontrai  la  côte  que  ]e  me 
mis  à  longer  de  nouveau  avec  prudence  et  je 
trouvai  une  autre  porte.  Pour  être  sûr  de  ne 
pas  me  tromper,  je  comptai  encore  tout  haut: 
«Deux»;  et  je  me  remis  en  marche.  Je  finis 
par  trouver  la  troisième.  Je  dis  :  «Trois,  c'est 
moi»  et  je  tournai  la  clef  dans  la  serrure.  La 
porte  s'ouvrit.  Je  pensai,  malgré  mon  trouble: 
«Puisque  ça  s'ouvre  c'est  bien  chez  moi.»  Et 
je  m'avançai  dans  l'ombre  après  avoir  refisrmé 
doucement. 

Je   heurtai   quelque   chose   de   mou  :   ma 

chaise  lono-ue.  Je  m'étendis  aussitôt  dessus. 

~   ,        ,        , 

Dans  ma  situation,  je  ne  devais  pas  m'ob- 
stiner  à  chercher  ma  table  de  nuit,  mon  bou- 
geoir, mes  allumettes.  J'en  aurais  eu  pour 
deux  heures  au  moins.  II  m'aurait  fallu  autant 
de  temps  pour  me  dévêtir;  et  peut-être  n'y 
serais-je  pas  parvenu.  J'y  renonçai. 

J'enlevai  seulement  mes  bottines;  je  débou- 
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tonnai  mon  gilet  qui  m'étranglait,  je  desserrai 
mon  pantalon,  et  je  m'endormis  d'un  invm- 
cible  sommeil. 

Cela  dura  longtemps,  sans  doute.  Je  fus 
brusquement  réveillé  par  une  voix  vibrante 
qui  disait,  tout  près  de  moi  :  «Comment,  pa- 
resseuse, encore  couchée?  II  est  dix  heures, 
sais-tu  ? 

Une  VOIX  de  femme  répondit  :  «Déjà! 
J'étais  SI  fatiguée  d'hier.» 

Je  me  demandais  avec  stupéfaction  ce  que 
voulait  dire  ce  dialogue. 

Où  étais-je?  Qu'avais-je  fait? 

Mon  esprit  flottait,  encore  enveloppé  d'un 
nuage  épais. 

La  première  voix  reprit  :  «Je  vais  ouvrir  tes 
rideaux.  » 

Et  l'entendis  des  pas  qui  s'approchaient  de 
moi.  Je  m'assis  tout  à  fait  éperdu.  Alors  une 
main  se  posa  sur  ma  tête.  Je  fis  un  brusque 
mouvement.  La  voix  demanda  avec  force  : 
«Qui  est  là?»  Je  me  gardai  bien  de  ré- 
pondre. Deux  poignets  furieux  me  saisirent. 
A  mon  tour  j'enlaçai  quelqu'un  et  une  lutte 
effroyable  commença.  Nous  nous  roulions, 
renversant  les  meubles,  heurtant  les  murs. 

La  voix  de  femme  criait  effroyablement  : 
«  Au  secours ,  au  secours  !  » 

Des  domestiques  accoururent,  des  voisins, 
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des  dames  affolées.  On  ouvrit  les  volets,  on 
tira  les  rideaux.  Je  me  colletais  avec  le  colonel 
Dumoulm  ! 

J'avais  dormi  auprès  du  lit  de  sa  fille. 

Q,uand  on  nous  eut  séparés,  je  m'enfuis 
dans  ma  chambre,  abruti  d'étonnement.  Je 
m'enfermai  à  clef  et  je  m'assis,  les  pieds  sur 
une  chaise,  car  mes  bottines  étaient  demeu- 
rées chez  la  jeune  personne. 

J'entendais  une  grande  rumeur  dans  tout 
le  château,  des  portes  ouvertes  et  fermées, 
des  chuchotements,  des  pas  rapides. 

Au  bout  d'une  demi-heure  on  frappa  chez 
moi.  Je  criai  :  «Qui  est  là?»  C'était  mon  oncle, 
le  père  du  marié  de  la  veille.  J'ouvris. 

II  était  paie  et  furieux  et  il  me  traita  dure- 
ment :  «Tu  t'es  conduit  chez  moi  comme  un 
manant,  entends-tu?»  Puis  il  ajouta  d'un  ton 
plus  doux  :  «Comment,  bougre  d'imbécile, 
tu  te  laisses  surprendre  à  dix  heures  du  matin  ! 
Tu  vas  t'endormir  comme  une  bûche  dans 
cette  chambre  au  lieu  de  t'en  aller  aussitôt. . . 
aussitôt  après.  » 

Je  m'écriai  :  «Mais  mon  oncle,  je  vous 
assure  qu'il  ne  s'est  rien  passé...  Je  me  suis 
trompé  de  porte,  étant  gris.» 

II  haussa  les  épaules  :  «Allons  ne  dis  pas 
de  bétises.  »  Je  levai  la  main  :  «Je  vous  le  jure 
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sur  mon  honneur.»  Mon  oncle  reprit  :  «Oui, 
c'est  bien.  C'est  ton  devoir  de  dire  cela.» 

A  mon  tour,  je  me  fâchai,  et  je  lui  racontai 
toute  ma  mésaventure.  II  me  regardait  avec 
des  yeux  ébahis,  ne  sachant  pas  ce  qu'il  de- 
vait croire. 

Puis  il  sortit  conférer  avec  le  colonel. 

J'appris  qu'on  avait  formé  aussi  une  espèce 
de  tribunal  de  mères,  auquel  étaient  soumises 
les  différentes  phases  de  la  situation. 

II  revint  une  heure  plus  tard,  s'assit  avec 
des  allures  déjuge,  et  commença:  «Quoi  qu'il 
en  soit,  je  ne  vois  pour  toi  qu'un  moyen  de  te 
tirer  d'affaires,  c'est  d'épouser  M^'^Dumouhn.» 

Je  fis  un  bond  d'épouvante  : 

—  Quant  à  ça,  jamais  par  exemple! 

II  demanda  gravement  :  «  Que  comptes-tu 
donc  faire?» 

Je  répondis  avec  simplicité  :  «Mais...  m'en 
aller,  quand  on  m'aura  rendu  mes  bottines.  » 

Mon  oncle  reprit  :  «Ne  plaisantons  pas, 
s'il  te  plaît.  Le  colonel  est  résolu  à  te  brûler 
la  cervelle  dès  qu'il  t'apercevra.  Et  tu  peux 
être  sûr  qu'il  ne  menace  pas  en  vain.  J'ai 
parlé  d'un  duel,  il  a  répondu  :  «Non,  je 
«vous  dis  que  je  lui  brûlerai  la  cervelle.  » 

«Examinons  maintenant  la  question  à  un 
autre  point  de  vue. 

«Ou  bien  tu  as  séduit  cette  enfant  et,  alors, 
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c'est  tant  pis  pour  toi,  mon  garçon,  on  ne 
s'adresse  pas  aux  jeunes  filles. 

«Ou  bien  tu  t'es  trompé  étant  gris,  comme 
tu  le  dis.  Alors  c'est  encore  tant  pis  pour  toi. 
On  ne  se  met  pas  dans  des  situations  aussi 
sottes.  De  toute  façon,  la  pauvre  fille  est 
perdue  de  réputation ,  car  on  ne  croira  jamais 
à  des  explications  d'ivrogne.  La  vraie  vic- 
time, la  seule  victime  là  dedans,  c'est  elle. 
Réfléchis.  » 

Et  il  s'en  alla  pendant  que  je  lui  criais 
dans  le  dos  :  —  «  Dites  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Je  n'épouserai  pas.  » 

Je  restai  seul  encore  une  heure. 

Ce  fut  ma  tante  qui  vint  à  son  tour.  Elle 
pleurait.  Elle  usa  de  tous  les  raisonnements. 
Personne  ne  croyait  à  mon  erreur.  On  ne 
pouvait  admettre  que  cette  jeune  fille  eût 
oubfié  de  fermer  sa  porte  à  clef  dans  une 
maison  pleine  de  monde.  Le  colonel  l'avait 
frappée.  Elle  sanglotait  depuis  le  matin. C'était 
un  scandale  terrible,  ineffaçable. 

Et  ma  bonne  tante  ajoutait  :  «  Demande-la 
toujours  en  mariage;  on  trouvera  peut-être 
moven  de  te  tirer  d'affaires  en  discutant  les 
conditions  du  contrat.  » 

Cette  perspective  me  soulagea.  Et  je  con- 
sentis à  écrire  ma  demande.  Une  heure  après 
je  repartais  pour  Paris. 
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Je  fus  avisé  le  lendemain  que  ma  demande 
était  agréée. 

Alors,  en  trois  semaines,  sans  que  j'aie  pu 
trouver  une  ruse,  une  défaite,  les  bans  furent 
publiés,  les  lettres  de  faire  part  envoyées,  le 
contrat  signé,  et  je  me  trouvai,  un  lundi  matin , 
dans  le  chœur  d'une  église  illuminée,  à  côté 
d'une  jeune  fille  qui  pleurait,  après  avoir  dé- 
claré au  maire  que  je  consentais  à  la  prendre 
pour  compagne. . .  jusqu'à  la  mort  de  l'un  ou 
de  l'autre. 

Je  ne  l'avais  pas  revue,  et  je  la  regardais 
de  côté  avec  un  certain  étonnement  malveil- 
lant. Cependant,  elle  n'était  pas  laide,  mais 
pas  du  tout.  Je  me  disais  :  ((En  voilà  une  qui 
ne  rira  pas  tous  les  jours.  » 

Elle  ne  me  regarda  point  une  fois  jusqu'au 
soir,  et  ne  me  dit  pas  un  mot. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  j'entrai  dans  la 
chambre  nuptiale  avec  l'intention  de  lui  faire 
connaître  mes  résolutions,  car  j'étais  le  maître 
maintenant. 

Je  la  trouvai,  assise  dans  un  fauteuil,  vêtue 
comme  dans  le  jour,  avec  les  yeux  rouges 
et  le  teint  pâle.  Elle  se  leva  dès  que  j'entrai  et 
vint  à  moi  gravement  : 

«Monsieur,  me  dit-elle,  je  suis  prête  à  faire 
ce  que  vous  ordonnerez.  Je  me  tuerai  si  vous 
le  désirez.  » 
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Elle  était  jolie  comme  tout  dans  ce  rôle 
héroïque,  la  fille  du  colonel.  Je  l'embrassai, 
c'était  mon  droit. 

Et  je  m'aperçus  bientôt  que  je  n'étais  pas 
volé. 

Voilà  cinq  ans  que  je  suis  marié.  Je  ne  le 
re2;rette  nullement  encore. 

Pierre  Létoile  se  tut.  Ses  compagnons 
riaient.  L'un  d'eux  dit  :  «Le  mariage  est  une 
loterie;  il  ne  faut  jamais  choisir  les  numéros^ 
ceux  de  hasard  sont  les  meilleurs.  » 

Et  un  autre  ajouta  pour  conclure  :  «Oui, 
mais  n'oubhez  pas  que  le  dieu  des  ivrognes 
avait  choisi  pour  Pierre.  » 

Maufrigneuse. 


Ma  Femme  a   paru  dans  le  Gil  Blas  du  5  décembre 
1882. 
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LE  château,  de  style  ancien,  est  sur  une 
colline  boisée;  de  grands  arbres  l'en- 
tourent d'une  verdure  sombre,  et  le 
parc  nifini  étend  ses  perspectives  tantôt  sur 
des  profondeurs  de  forêt,  tantôt  sur  les  pays 
environnants.  A  quelques  mètres  de  la  façade 
se  creuse  un  bassin  de  pierre  où  se  baignent 
des  dames  de  marbre,  d'autres  bassins  étages 
se  succèdent  jusqu'au  pied  du  coteau,  et  une 
source  emprisonnée  fait  des  cascades  de  l'un 
à  l'autre.  Du  manoir,  qui  fait  des  grâces 
comme  une  coquette  surannée,  jusqu'aux 
grottes  mcrustées  de  coquillages,  où  som- 
meillent des  Amours  d'un  autre  siècle,  tout 
en  ce  domaine  antique  a  gardé  la  physio- 
nomie des  vieux  âges;  tout  semble  parler  en- 
core  des   coutumes   anciennes,    des   mœurs 
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d'autrefois,  des  galanteries  passées  et  des  élé- 
gances légères  où  s'exerçaient  nos  aïeules. 

Dans  un  petit  salon  Louis  XV,  dont  les 
murs  sont  couverts  de  bergers  marivaudant 
avec  des  bergères,  de  belles  dames  en  panier 
et  des  messieurs  galants  et  frisés,  une  toute 
vieille  femme  qui  semble  morte  aussitôt  qu'elle 
ne  remue  plus,  est  presque  couchée  dans  un 
grand  fauteuil  et  laisse  pendre  de  chaque 
côté  ses  mains  osseuses  de  momie.  Son  regard 
voilé  regarde  au  loin  la  campagne  comme 
pour  suivre  à  travers  le  parc  des  visions  de 
sa  jeunesse. 

Un  souffle  d'air,  parfois,  arrive  par  la  fe- 
nêtre ouverte,  apporte  des  senteurs  d'herbe 
et  des  parfums  de  fleurs;  il  fait  voltiger  ses 
cheveux  blancs  autour  de  son  front  ridé  et 
des  souvenirs  vieux  dans  son  cœur. 

A  ses  côtés,  sur  un  tabouret  de  velours, 
une  jeune  fille,  aux  longs  cheveux  blonds 
tressés  sur  le  dos,  brode  un  ornement  d'autel. 

Elle  a  des  yeux  rêveurs,  et,  pendant  que 
travaillent  ses  doigts  agiles,  on  voit  qu'elle 
songe. 

Mais  l'aïeule  a  tourné  la  tête. 

—  Berthe,  dit-elle,  lis-moi  donc  un  peu 
les  gazettes,  afin  que  je  sache  encore  quelque- 
fois ce  qui  se  passe  en  ce  monde.  La  jeune 
fille  prit  un  journal  et  le  parcourut  du  regard  : 
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—  lî  y  a  beaucoup  de  politique,  grand'- 
mère;  faut-il  passer? 

—  Oui,  oui,  mignonne.  N'y  a-t-il  pas 
d'histoires  d'amour?  La  galanterie  est  donc 
morte  en  France,  qu'on  ne  parle  plus  d'enlè- 
vements, ni  de  combats  pour  les  dames,  ni 
d'aventures  comme  autrefois  ! 

La  jeune  fille  chercha  longtemps. 

—  Voilà,  dit-elle.  C'est  intitulé  :  a  Drame 
d'amour.  » 

La  vieille  femme  sourit  dans  ses  rides. 

—  Lis-moi  cela,  dit-elle. 
Et  Berthe  commença. 

C'était  une  histoire  de  vitriol.  Une  dame, 
pour  se  venger  de  la  maîtresse  de  son  mari, 
lui  avait  brûlé  les  deux  yeux.  Elle  était  sortie 
des  assises  acquittée,  innocentée,  féhcitée, 
aux  applaudissements  de  la  foule. 

L'aïeule  s'agitait  sur  son  siège  et  répétait  : 

—  C'est  affreux,  mais  c'est  affreux,  cehi! 
Trouve-moi  donc  autre  chose,  mignonne. 

Berthe  chercha;  et  plus  loin,  toujours  aux 
tribunaux,  se  mit  à  hre  :  «Sombre  drame.» 
Une  jeune  fille  de  vertu  trop  mûre  s'était 
laissée  choir  tout  à  coup  entre  les  bras  d'un 
jeune  homme,  et,  pour  se  venger  de  son 
amant  dont  le  cœur  était  volage  et  la  rente 
insuffisante,  lui  avait  tiré  à  bout  portant 
quatre  coups  de  revolver. 
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Deux  balles  étaient  demeurées  dans  la 
poitrine,  une  dans  l'épaule,  l'autre  dans  la 
hanche.  Le  monsieur  resterait  estropié  toute 
sa  vie.  La  jeune  fille  avait  été  acquittée  aux 
applaudissements  de  la  foule,  et  le  journal 
maltraitait  fort  ce  séducteur  de  vierges  fa- 
ciles. 

Cette  fois  la  vieille  grand'mère  se  révoha 
tout  à  fait,  et,  la  voix  tremblante  : 

— -  Mais  vous  êtes  donc  fous  aujourd'hui, 
vous  êtes  fous.  Le  bon  Dieu  vous  a  donné 
l'amour,  la  seule  séduction  de  la  vie;  l'homme 
y  a  mêlé  la  galanterie,  la  seule  distraction 
de  nos  heures,  et  voilà  que  vous  y  mettez  du 
vitriol  et  du  revolver,  comme  on  mettrait 
de  la  boue  dans  un  flacon  de  vin  d'Espagne! 

Berthe  ne  paraissait  pas  comprendre  l'in- 
dignation de  son  aïeule. 

— -  Mais,  grand'mère,  cette  femme  s'est 
vengée.  Songe  donc,  efle  était  mariée,  et  son 
mari  la  trompait. 

La  crrand'mère  eut  un  soubresaut. 

—  Quelles  idées  vous  donne-t-on,  à  vous 
autres,  jeunes  fiHes  d'aujourd'hui? 

Berthe  répondit  : 

—  Mais  le  mariage,  c'est  sacré,  grand'- 
mère. 

L'aïeule  tressaillit  en  son  cœur  de  femme 
née  encore  au  grand  siècle  galant. 
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,  —  C'est  l'amour  qui  est  sacré,  dit-elle. 
Ecoute,  fillette,  une  vieille  qui  a  vu  trois  gé- 
nérations et  qui  en  sait  long,  bien  long  sur 
les  hommes  et  sur  les  femmes.  Le  mariage  et 
l'amour  n'ont  rien  à  voir  ensemble.  On  se 
marie  pour  fonder  une  famille,  et  on  forme  une 
famille  pour  constituer  la  société.  La  société  ne 
peut  pas  se  passer  du  mariage.  Si  la  société  est 
une  chaîne,  chaque  famille  en  est  un  anneau. 

Pour  souder  ces  anneaux-là,  on  cherche 
toujours  les  métaux  pareils.  Quand  on  se 
marie,  il  faut  unir  les  convenances,  combiner 
les  fortunes,  joindre  les  races  semblables,  tra- 
vailler pour  l'intérêt  commun  qui  est  la  ri- 
chesse et  les  enfants.  On  ne  se  marie  qu'une 
fois,  fillette,  et  parce  que  le  monde  l'exige; 
mais  on  peut  aimer  vingt  fois  dans  sa  vie, 
parce  que  la  nature  nous  a  faits  ainsi.  Le  ma- 
riage, c'est  une  loi,  vois-tu,  et  l'amour,  c'est 
un  instinct  qui  nous  pousse  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche.  On  a  fait  des  lois  qui  com- 
battent nos  instincts,  il  le  fallait;  mais  les 
instincts  toujours  sont  les  plus  forts,  et  on  a 
tort  de  leur  résister,  puisqu'ils  viennent  de 
Dieu,  tandis  que  les  lois  ne  viennent  que  des 
hommes. 

Si  on  ne  poudrait  pas  la  vie  avec  de  l'amour, 
le  plus  d'amour  possible,  mignonne,  comme 
on  met  du  sucre  dans  les  drogues  pour  les 


284         LES   CONSEILS  D'UNE  GRAND 'MERE. 

enfants,    personne    ne    voudrait    la   prendre 
telle  quelle  est. 

Berthe,  effarée,  ouvrait  ses  grands  yeux; 
elle  murmura  : 

—  Oh!  grand'mère,  grand'mère,  on  ne 
peut  aimer  qu'une  fois  ! 

L'aïeule  leva  vers  le  ciel  ses  mains  trem- 
blantes comme  pour  invoquer  encore  le  dieu 
défunt  des  galanteries. 

Elle  s'écria,  indignée  : 

—  Vous  êtes  devenus  une  race  de  vilains, 
une  race  du  commun. 

Depuis  la  Révolution,  le  monde  n'est  plus 
reconnaissable.  Vous  avez  mis  de  grands  mots 
partout;  vous  croyez  à  l'égalité  et  à  la  passion 
éternelle.  Des  gens  ont  fait  des  vers  pour 
vous  dire  qu'on  mourait  d'amour.  De  mon 
temps  on  faisait  des  vers  pour  nous  apprendre 
à  aimer  beaucoup.  Quand  un  gentilhomme 
nous  plaisait,  fillette,  on  lui  envoyait  un  page. 
Et  quand  il  nous  venait  au  cœur  un  nouveau 
caprice,  on  congédiait  son  dernier  amant,  à 
moins  qu'on  ne  les  gardât  tous  les  deux. 

La  jeune  fille,  toute  pâle,  balbutia  : 

—  Alors  les  femmes  n'avaient  pas  d'hon- 
neur? 

La  vieille  bondit  : 

—  Pas  d'honneur!  parce  qu'on  aimait, 
qu'on  osait  le  dire  et  même  s'en  vanter?  Mais, 
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fillette,  si  une  de  nous,  parmi  les  plus  grandes 
dames  de  France,  était  demeurée  sans  amant, 
toute  la  cour  en  aurait  ri.  Et  vous  vous  ima- 
ginez que  vos  maris  n'aimeront  que  vous  toute 
leur  vie?  Comme  si  ça  se  pouvait,  vraiment! 

Je  te  dis,  moi,  que  le  mariage  est  une 
chose  nécessaire  pour  que  la  société  vive, 
mais  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  de  notre 
race,  entends-tu  bien?  II  n'y  a  dans  la  vie 
qu'une  bonne  chose,  c'est  l'amour,  et  on  veut 
nous  en  priver.  On  vous  dit  maintenant  :  «  II 
ne  faut  aimer  qu'un  homme,»  comme  si  on 
voulait  me  forcer  à  ne  manger  toute  ma  vie 
que  du  dindon.  Et  cet  homme-îà  aura  autant 
de  maîtresses  qu'il  y  a  de  mois  dans  l'année  ! 

II  suivra  ses  instincts  galants,  qui  le  pous- 
sent vers  toutes  les  femmes,  comme  les  pa- 
pillons vont  à  toutes  les  fleurs;  et  alors,  moi, 
je  sortirai  par  les  rues,  avec  du  vitriol  dans 
une  bouteille,  et  j'aveuglerai  les  pauvres  filles 
qui  auront  obéi  à  la  volonté  de  leur  instinct! 
Ce  n'est  pas  sur  lui  que  je  me  vengerai,  mais 
sur  elles!  Je  ferai  un  monstre.  Je  ferai  un 
monstre  d'une  créature  que  le  bon  Dieu  a  faite 
pour  plaire,  pour  aimer  et  pour  être  aimée! 

Et  votre  société  d'aujourd'hui,  votre  société 
de  manants,  de  bourgeois,  de  valets  parvenus 
m'applaudira  et  m'acquittera.  Je  te  dis  que 
c'est  infâme,  que  vous   ne   comprenez   pas 
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l'amour;  et  je  suis  contente  de  mourir  plutôt 
que  de  voir  un  monde  sans  galanteries  et  des 
femmes  qui  ne  savent  plus  aimer. 

Vous  prenez  tout  au  sérieux  à  présent;  la 
vengeance  des  drôlesses  qui  tuent  leurs  amants 
fait  verser  des  larmes  de  pitié  aux  douze  bour- 
geois réunis  pour  sonder  les  cœurs  des  cri- 
minels. Et  voilà  votre  sagesse,  votre  raison? 
Les  femmes  tirent  sur  les  hommes  et  se  plai- 
gnent qu'ils  ne  sont  plus  galants  ! 

La  jeune  fille  prit  en  ses  mains  tremblantes 
les  mains  ridées  de  la  vieille  : 

—  Tais-toi,  grand'mère,  je  t'en  supplie. 
Et  à  genoux,  les  larmes  aux  yeux,  elle  de- 
mandait au  ciel  une  grande  passion,  une  seule 
passion  éternelle,  selon  le  rêve  nouveau  des 
poètes  romantiques,  tandis  que  l'aïeule  la 
baisant  au  front,  toute  pénétrée  encore  de 
cette  charmante  et  saine  raison  dont  les  phi- 
losophes galants  emplirent  le  dix-huitième 
siècle,  murmura  : 

—  Prends  garde,  pauvre  mignonne,  si  tu 
crois  h.  des  folies  pareilles,  tu  seras  bien  mal- 
heureuse. 

Guy  de  Maupassant. 

Les  Conseils  d'une  grand'mère  ont  paru  dans  le  Gaulois 
du  13  septembre  1880. 
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LA  MAISON  TELLIER. 


Le  Figaro,  ii  juillet  1881  (Emile  Zola). 

«  J'ai  connu  Maupassant  chez  Flaubert.  C'était 
vers  1874.  II  sortait  à  peine  du  collège,  personne  ne 
l'avait  encore  aperçu  dans  notre  coin  littéraire.  Quand 
nous  arrivions  le  dimanche,  vers  2  heures,  au  petit 
appartement  de  la  rue  Murillo,  ces  pièces  étroites 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  les  ombrages  du  parc 
Monceau,  nous  trouvions  presque  toujours  Maupas- 
sant installé  déjà,  ayant  parfois  déjeuné  avec  le  maître, 
auquel  il  venait  lire  ainsi  chaque  semaine  ses  essais, 
et  qui  lui  faisait  retravailler  sévèrement  les  phrases 
d'une  sonorité  douteuse.  Dès  que  nous  étions  là,  il 
s'effaçait  modestement,  parlait  peu,  écoutait  de  l'air 
intelligent  d'un  gaillard  qui  se  sent  les  reins  solides  et 
qui  prend  des  notes... 

((  Maupassant  a  publié  dernièrement  un  recueil  de 
nouvelles,  La  Maison  Tellier...  Il  s'agit  de  la  proprié- 
taire d'un  certain  établissement  qui  emmène  ^  femmes 
à  la  première  communion  d'une  de  ses  nièces,  dans 
un  village  d'un  département  voisin;   et  toute  l'étude 
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porte  dès  lors  sur  l'échappée  de  ces  filles,  sur  leur  jeu- 
nesse qui  repousse  au  milieu  des  grandes  herbes,  sur 
l'attendrissement  religieux  qui  les  saisit  dans  la  petite 
éghse,  au  point  que  leurs  sanglots  gagnent  l'assistance. 
Rien  ne  saurait  être  d'une  analyse  plus  fine,  et  l'his- 
toire restera  comme  un  document  psychologique  et 
physiologique  très  curieux,  avec  le  retour  des  femmes, 
heureuses,  rajeunies,  embaumées  de  grand  air. 

«  On  dira  :  a  Pourquoi  choisir  des  sujets  pareils?  ne 
«peut-on  prendre  un  milieu  honnête?»  Sans  doute, 
mais  je  pense  que  Maupassant  a  choisi  ce  sujet  parce 
qu'il  y  a  senti  une  note  très  humaine,  remuant  le  fond 
même  de  la  créature.  Ces  malheureuses  agenouillées 
dans  cette  église  et  sanglotant  l'ont  tenté  comme  un 
bel  exemple  de  l'éducation  de  jeunesse  reparaissant 
sous  les  habitudes  si  abominables  qu'elles  puissent 
être.  L'écrivain  n'a  pas  eu  l'idée  de  railler  la  religion; 
il  en  a  plutôt  constaté  la  puissance. 

«  Parmi  les  autres  nouvelles  qui  composent  le  vo- 
lume, l'Histoire  d'une  file  de  ferme  surtout  a  un  début 
superbe  de  largeur.  Ce  qui  me  ravit  dans  ces  œuvres, 
c'est  leur  belle  simplicité. 

«En  somme  Maupassant  reste,  dans  son  nouveau 
livre,  l'analyste  pénétrant,  l'écrivain  solide  de  Boule 
de  Suif.  C'est  à  coup  sûr  un  des  tempéraments  les 
plus  équilibrés  et  les  plus  sains  de  notre  jeune  litté- 
rature. )> 

Gil  Blas,  r-"  juillet  1883  (Théodore  de  Ban- 
ville). 

«  On  dévora  cette  Maison  Tellier,  où  vous  faites  voir 
les  filles  telles  qu'elles  sont,  bêtes  et  sentimentales, 
sans  les  relever  ou  les  flétrir,  et  en  ne  les  traînant  pas 
dans  la  boue,  ni  dans  les  étoiles.» 
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Écrivains  d'aujourd'hui  (René  Doumic).  i  vol. 
3  fr.  30.  Perrin,  éditeur. 

a  L'Histoire  d'une  file  de  ferme,  En  famille,  dix  autres 
que  nous  avons  citées,  vingt  autres  que  nous  pour- 
rions citer,  donnent  cette  impression  qui  est  celle 
même  qu'on  cherche  à  produire  en  art  :  c'est  l'impres- 
sion de  la  plénitude  et  de  la  perfection  du  rendu, 
venant  de  ce  que  l'idée  a  été  complètement  réalisée 
et  l'effet  obtenu  justement  par  les  moyens  appropriés. 
II  n'y  a  ni  de  manque  ni  d'excès,  mais  rien  que  jus- 
tesse, harmonie,  équilibre.» 
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